Profil

Il sera donc beau, il est déjà ravissant, et nous essayons de le nommer Kamaralzaman — en vain, car la cuisinière et la femme de chambre, qui sont des personnes raisonnables, traduisent Kamaralzaman par Moumou.

— La maison de Claudine. de Colette

Regarde-moi ça! — Qu'est-ce que tu t'es encore fait, maman? Elle ouvrait de grands yeux, pleins d'innocence et de confusion. — Tu ne le croirais pas: je suis tombée dans l'escalier! — Comment, tombée? — Mais justement, comme rien! Je descendais l'escalier et je suis tombée. C'est inexplicable. — Tu descendais trop vite?… — Trop vite? Qu'appelles-tu trop vite? Je descendais vite. Ai-je le temps de descendre un escalier à l'allure du Roi-Soleil? Et si c'était tout… Mais regarde! Sur son joli bras, si frais encore auprès de la main fanée, une brûlure enflait sa cloque d'eau. — Oh! qu'est-ce que c'est encore? — Ma bouillotte chaude. — La vieille bouilloire en cuivre rouge? Celle qui tient cinq litres? — Elle-même. À qui se fier? Elle qui me connaît depuis quarante ans! Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle bouillait à gros bouillons, j'ai voulu la retirer du feu, crac, quelque chose m'a tourné dans le poignet… Encore heureux que je n'aie que cette cloque… Mais quelle histoire! Aussi j'ai laissé l'armoire tranquille… Elle rougit vivement et n'acheva pas.

— La maison de Claudine. de Colette

Noirs, mêlés de fils roux, mollement ondés, les cheveux de Juliette, défaits, la couvraient exactement tout entière. Un rideau noir, à mesure que ma mère défaisait les tresses, cachait le dos; les épaules, le visage et la jupe disparaissaient à leur tour, et l'on n'avait plus sous les yeux qu'une étrange tente conique, faite d'une soie sombre à grandes ondes parallèles, fendue un moment sur un visage asiatique, remuée par deux petites mains qui maniaient à tâtons l'étoffe de la tente.

L'abri se repliait en quatre tresses, quatre câbles aussi épais qu'un poignet robuste, brillants comme des couleuvres d'eau. Deux naissaient à la hauteur des tempes, deux autres au-dessus de la nuque, de part et d'autre d'un sillon de peau bleutée. Une sorte de diadème ridicule couronnait ensuite le jeune front, un autre gâteau de tresses chargeait plus bas la nuque humiliée. Les portraits jaunis de Juliette en font foi: il n'y eut jamais de jeune fille plus mal coiffée.

— La maison de Claudine. de Colette

Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mère, une de nos amies, qui n'avait que seize ans, a été enlevée... Mais parfaitement! Et dans une voiture à deux chevaux encore. Le lendemain... hum!... Naturellement, il ne pouvait plus être question de la rendre à sa famille. Il y a des... comment dirais-je? des effractions que... Enfin ils se sont mariés. Il fallait bien en venir là.

— La maison de Claudine. de Colette

Mon père n'acceptait, en bon méridional, que de la "gazeuse", tandis que sa fille...

• Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt de vin chaud!

Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tôt le pichet à bec, je savais commander: "Bord à bord!" et ajouter: "à la vôtre!", trinquer et lever le coude, et taper sur la table le fond de mon verre vide, et torcher d'un revers de main mes moustaches de petit bourgogne sucré, et dire, en poussant mon verre du côté du pichet: "ça fait du bien par où ça passe!" Je connaissais les bonnes manières.

— La maison de Claudine. de Colette