Un médecin de campagne

Dès les premières lignes, Un médecin de campagne m’a aspiré dans un espace étrange, comme un rêve dont on ne sait pas très bien s’il est le nôtre. Franz Kafka ne raconte pas : il assaille. Il ne décrit pas : il expose, à nu, sans filtre.

Ce médecin qu’on arrache à la nuit pour sauver un enfant mourant n’a pas vraiment le choix. Ni chevaux, ni moyens, ni temps. Et soudain, deux chevaux surgissent, presque magiquement — mais cette aide inattendue porte déjà en elle quelque chose de sinistre. À peine le médecin arrivé, la logique s’effondre. Le malade semble en bonne santé, puis s’avère gravement blessé. Tout devient flou, symbolique, angoissant.

Ce n’est pas l’histoire qui m’a marqué le plus, mais ce que j’ai ressenti en la lisant : une pression sourde, une impuissance froide. Kafka met son personnage au centre, mais c’est un centre vide. J’ai été saisi par cette sensation d’être utile à tout prix… et pourtant toujours de trop.

Le médecin ne guérit personne. Il est utilisé, humilié, abandonné. Ce voyage sans retour m’a dérangé — mais c’est précisément ce que Kafka cherche. Il nous confronte à l’absurde, à l’usure de ceux qui veulent “bien faire” dans un monde qui les broie.

Au fond, ce n’est pas une histoire de médecine. C’est une parabole du devoir impossible, du sacrifice sans reconnaissance. Ce texte m’a laissé secoué, un peu perdu, mais curieusement lucide. Kafka ne console pas. Il révèle.