Bien entendu, je t’écris aussi depuis Tokyo. Mais je ne reçois aucune réponse. Quel est le sort de toutes ces lettres que je t’ai écrites ? Les as-tu seulement lues ? Ou bien ont-elles fini à la poubelle sans avoir été ouvertes ? Mystère à tout jamais. Néanmoins, je continue de t’écrire. Avec mon stylo habituel, mon papier habituel, mon encre noire habituelle. À cette période, tout m’est hors de portée. Sauf t’écrire. [...] Mais je n’ai jamais de réponse. J’ai l’impression de me tenir à l’extrême bord d’une fosse profonde et de m’adresser à un abîme de ténèbres. Et pourtant je sais que tu es là. Je ne te vois. Je ne t’entends pas. Mais tu es là. Je le sais.

— La Cité aux murs incertains de Haruki Murakami (Page 128 - 129)