La mer obsède Valéry. Il aime nager, observer les vagues, l'écume, que l'on retrouve dans …
26 septembre Coucher du soleil. Ciel pur, le disque orange est tangent à l'horizon. Les personnes qui sont sur la plage se taisent sans savoir pourquoi. Silence de trois minutes. Impression de solennité de ce passage. Il y a une sensation d'exécution capitale dans la profondeur implicite de cette durée. La tête de ce jour lentement tombe. Le disque est bu. Quand il disparaît net, un enfant crie : Ça y est ! Chacun semble frappé d'avoir vu l'un de ses jours décapité devant soi. (Mers - Un phénomène)
— La mer, la mer, toujours recommencée ! de Paul Valéry (Page 44 - 45)