Profil

Mon destin, semble-t-il, était de vivre parmi des gens que le deuil faisait souffrir outre mesure, qu'il rendait fous. Moi, je souffrais du deuil, mais j'étais condamnée à rester saine d'esprit. Ce n'était pas l'oeuvre du poète. Je sais qu'il ne m'a donné que rougeurs modestes et pas la moindre personnalité. Il dit, je le sais, qu'à la mort de ma mère j'ai déliré en arrachant des mèches de mes cheveux d'or. Il n'a pas fait attention, c'est tout : quand elle est morte, j'étais muette, je ne pleurais pas, je ne pensais qu'à rendre décent sa pauvre dépouille souillée. Et mes cheveux ont toujours été bruns. À la vérité, il ne m'a rien donné qu'un nom, un nom que j'ai rempli de moi-même. Pourtant, sans le poète, aurais-je seulement un nom ? Je ne lui en ai jamais voulu. Même un poète ne peut pas toujours tout comprendre. Mais il est étrange qu'il ne m'ait pas donné de voix. Je ne lui avais jamais parlé avant que nous nous rencontrions près de l'autel, cette nuit-là, sous les chênes. Je me demande d'où vient ma voix. D'où vient ma voix qui crie dans le vent sur les hauteurs d'Albunea, ma voix qui parle sans bouche ni lèvres une autre langue que la sienne ?

— Lavinia de Ursula K. Le Guin (96%)

Je sais qui j'étais, je peux vous dire qui j'aurais pu être, mais je ne suis à présent que dans la ligne de ces mots que j'écris. J'ignore quelle est au juste la nature de mon existence, et je m'étonne d'écrire. Je parle latin, bien sûr, mais ai-je jamais appris à l'écrire ? Cela semble peu probable. Je suis certaine qu'une femme portant mon nom, Lavinia, a bien existé, mais elle a sans doute été si différente de l'idée que j'ai de moi, ou de l'idée que mon poète a de moi, que penser à elle ne réussit qu'à me perturber. À ce que j'en sais, c'est mon poète qui m'a rendue réelle. Avant qu'il écrive, j'étais une silhouette perdue dans la brume, guère plus qu'un nom dans une généalogie. C'est lui qui m'a donné la vie, qui m'a donné une identité ; et mes souvenirs sont très nets, liés à de riches émotions qui s'imposent à moi alors que j'écris, peut-être parce que les événements dont je me souviens n'accèdent à l'existence que lorsque je les écris, ou lorsqu'il les a écrits. Mais il ne les a pas écrits. Dans son poème, il n'a pas rendu justice à ma vie. Il m'a négligée, peut-être parce qu'il se mourait lorsqu'il a enfin découvert qui j'étais. Ce n'est pas sa faute. Il n'avait plus le temps de corriger, de réécrire, de terminer les hémistiches, de parfaire le poème qu'il jugeait imparfait. Pour cela il a pleuré, je le sais ; pour moi il a pleuré. Peut-être, là où aujourd'hui il se trouve, sur l'autre rive, quelqu'un lui dira-t-il que pour lui Lavinia pleure. Je ne mourrai pas. De cela je suis presque certaine. Ma vie est trop contingente pour conduire à l'absolu de la mort. Je n'ai pas assez de mortalité réelle. Je finirai par m'estomper, par me dissoudre dans l'oubli, comme cela me serait arrivé il y a bien longtemps si l'invocation du poète ne m'avait pas fait accéder à la réalité.

— Lavinia de Ursula K. Le Guin (1%)

Je parle aux cartes. Et elles me répondent parfois. Cela n’est pas aussi étrange qu’il y paraît, et ce n’est pas non plus une chose inouïe. Avant les cartes, le monde était sans limites. Ce sont les cartes qui lui ont donné forme et lui ont conféré l’aspect d’un territoire, de quelque chose à posséder, à ne pas laisser à l’abandon, livré au pillage. Les cartes ont permis d’appréhender, d’apprivoiser des lieux situés aux marges de l’imagination. Et plus tard, quand cela est devenu nécessaire, la géographie s’est faite biologie pour élaborer une hiérarchie permettant de classer les peuples qui vivaient, inaccessibles et primitifs, ailleurs sur les cartes.

— Près de la mer de Abdulrazak Gurnah (18%)

Ici je dirai des choses qui paraîtront invraisemblables à cette partie nombreuse de lecteurs qui aiment mieux nier que de vérifier parce que cela est véritablement plus commode et donne à peu de frais un air philosophique et bien supérieur à ces faibles esprits qui croient lorsque, après des recherches exactes, ils croient avoir réuni toutes les conditions nécessaires à la certitude.

— Voyages de Jan Potocki (22%)

Ainsi peut-être devrais-je dire de moi que j’ai un jour vécu une autre vie ailleurs, et qu’aujourd’hui cela n’est plus. Pourtant je sais que cette première vie existe et palpite, déborde de santé derrière et devant moi. J’ai du temps sur les mains, je suis entre les mains du temps, alors autant que je m’explique. Tôt ou tard il faut en venir là.

— Près de la mer de Abdulrazak Gurnah (1%)

Il avait nagé ainsi, sans s’épuiser, jusqu’à ce qu’il entende une porte claquer. La maison s’éveillait, ce qu’il y avait d’humain autour du lac allait bientôt mêler ses bruits aux bruissements du matin, et il faudrait attendre la nuit pour qu’un autre moment parfait se présente.

— Baignades de Andrée A. Michaud (79%)