Profil

On ne parle jamais de la violence des femmes. Dans un monde patriarcal, les femmes sont « fragiles ». Fragiles veut dire faibles, faibles veut dire sans force, et sans force veut dire sans violence. C'est faux, bien sûr, c'est beaucoup d'images donc de projections. Une image est fixe, et toi, tu as toujours été en mouvement, tu n'as jamais été à ta place dans les cages dans lesquelles on voulait t'enfermer. Même dans les marges, il y a des nomes, des hiérarchies et des échelles. Tu étais en bas. Et, durant ton apprentissage de gouine, les lesbiennes t'ont fait comprendre que tu étais d'abord noire. (« Nos solitudes ensemble », de Erika Nomeni)

— Gouines de Marie Kirschen, Maëlle Le Corre (Page 144)

À l’époque, à l’époque. À l’époque des armes à feu. On ne sait pas au juste ce qu’on veut dire par à l’époque ; « av. J.-C. », « ap. J.-C. », puis « à l’époque ». Quand, au juste, en quelle année ? L’enfance évanouie de Yash et Maliah. Avant le cad. Avant les méga-tempêtes – l’ultime, et l’ultime d’après, et toutes les suivantes, qui souvent, mais pas toujours, déboulaient dans la vallée comme un géant qui se cognait le gros orteil et s’effondrait sur nous dans une rage impuissante qui nous bombardait de décombres. Elles n’ont pas causé la fin de tout, nous disions-nous : la fin arrivait de toute façon. Mais on ne sait pas bien ce qui a été responsable de la scission entre à l’époque et maintenant. Tout a brûlé, tout s’est envolé, sans laisser de traces, comme un cadavre qui ne s’est pas fossilisé. À mesure qu’on mine les décharges (au moins, ils nous ont laissé beaucoup de plastique, c’était gentil) et qu’on s’enfonce dans les caves et les archives pour dénicher les livres que nos ancêtres n’ont pas brûlés pour survivre aux hivers, on la ressent parfois, cette rage qui vous envahit comme une bouffée d’air chaud devant un feu, qui vous soulève aux épaules ou vous traverse comme une tornade – la rage d’être né trop tard, de l’avoir raté, une rage dirigée contre ceux qui en ont profité d’une manière qui nous en a privés. Et on ne sait même pas à quoi ce « en » fait référence. On sait seulement qu’on veut en avoir notre part, que ça n’arrivera jamais : à cause d’eux, c’est impossible. Ce qui a été brisé, on ne pourra jamais le réparer. On trouve tout ça dans les romans : smartphones, Internet, satellites, Station spatiale internationale, croisières, voyages, SMS, trains, survoler des pays entiers en avion, avec les ombres des nuages, noires et humides, qui courent sur la terre comme de l’encre ; mais aussi tout ce qui y figure sans que l’auteur n’y prête attention, tant c’était normal, et qu’il nous permet de voir du coin de son œil. Restaurants. Riz. Bennes à ordures. Préservatifs. Bosons. Irrigations. Pensions. Bananes. Je songe : Bordel de Dieu, imagine un monde où on pouvait avoir peur de voler.

— La Migration annuelle des nuages de Premee Mohamed (La Migration annuelle des nuages, #1)

Chez moi, la peur était partout. Elle ne dépendait pas du climat ou d'une circonstance en particulier : la peur, c'était le père. Aucun policier, aucun client, aucune circonstance cruelle ne m'ont inspiré une peur semblable à celle que m'inspirait mon père. À vrai dire, je crois que lui aussi éprouvait une terrible peur pour moi. Il se peut que telle soit l'origine de toutes les larmes des trans : qu'elles viennent de la terreur réciproque qu'éprouvent le père et la toute jeune trans. Cette blessure s'ouvre aux yeux du monde et nous, les trans, nous pleurons.

— Les Vilaines de Camila Sosa Villada (Page 54)

Maria, une sourde-muette très jeune et plutôt chétive, passe près de moi tel un succube, elle ouvre la porte d'Encarna sans frapper, très délicatement, et tombe sur ce tableau. Tante Encarna allaitant un nouveau-né, avec son sein rempli d'huile de moteur d'avion. La paix qui envahit le corps de Tante Encarna est telle qu'elle semble léviter à dix centimètres au-dessus du sol, cet enfant draine la douleur historique qui l'habite. Le secret le mieux gardé des nourrices, le plaisir et la douleur d'être drainées par un chiot. Une douloureuse injection de paix. Tante Encarna a les yeux révulsés, l'extase est totale. Elle murmure, inondée de larmes qui glissent sur ses seins et tombent sur les habits de l'enfant.

— Les Vilaines de Camila Sosa Villada (Page 19)

Parfois, comme Irène, je pensais que notre mère ferait bien de partir. Pas à cause de la carabine, nous avions compris depuis longtemps que Jacques n’était pas Barbe-Bleue. Mais parce que la vie avec lui était aussi difficile qu’une ascension en haute montagne. C’était lui qui inventait à chaque heure le paysage, les parois, les abîmes, les points de vue stupéfiants. Notre mère s’y adaptait, nous aussi. Pourtant quelque chose en lui nous émouvait, au-delà de l’amour qu’il nous portait. Peut-être était-ce justement sa folie. Peut-être était-ce, aussi, son ridicule.

— Un perdant magnifique de Florence Seyvos (59%)

Re:Start se fait du fric sur la santé et les insécurités de ces femmes qui sont convaincues qu'elles ne sont pas assez. Est-ce que Mona pense qu'elle est assez ? Non, bien sûr que non. Mona n'a connu et ne connaît aucune femme accomplie et sereine. Chaque femme de sa vie porte en elle la culpabilité de ne pas arriver à faire plus et la fatigue des responsabilités sur ses épaules sans se plaindre ; ce sont des battantes de tous horizons et de tous bords qui se démènent pour surnager. La société patriarcale est une gangrène. Son coeur s'embrase à ce moment de cette motivation qui la relève quand elle pense que c'est peine perdue et que la tentation de baisser les bras pointe comme un sale serpent derrière une putain de pomme : il faut cramer ce monde. Et ça commence par rendre justice à Denise, Ana-Maria, Samia et maintenant... Calliste.

— Re:Start de Katia Lanero Zamora