Profil

J’ai fait ce que nous faisons presque tous, feindre de tenir à distance notre monde à nous, enveloppé dans notre peau, pour nous protéger, j’ai cru qu’il n’y avait rien d’autre que moi. Mais notre monde passe, il passe à travers nous et nous à travers lui ; il n’y a pas de frontière. J’inspire l’air aussi longtemps que je vis et je l’expire tiédi. Quand je pouvais encore courir, je courais sur la plage en laissant mes empreintes de pas derrière moi dans le sable. Tout ce que je pensais, tout ce que je faisais, c’est le monde qui me l’a donné et je le lui ai rendu. Mais la mer, elle, ne se laisse pas incorporer. Elle ne se laisse pas marquer par des empreintes. Elle ne vous soutient que si vous battez des bras et des jambes jusqu’à épuisement et là, elle vous laisse glisser vers le fond, comme si vous n’aviez même pas tenté de nager. La mer est implacable. Et infatigable. Toutes les nuits, les longues nuits, je l’entends être infatigable. Si je pouvais me poster derrière les fenêtres côté est, je verrais jusqu’à la chaîne côtière, les montagnes bleues dont la forme ne varie jamais. Elles laissent l’esprit suivre leurs courbes contre le ciel comme elles se laissent fouler aux pieds. Et, allongée là, je regarde les nuages et eux ne sont pas infatigables, ils sont reposants. Ils changent lentement, ils fondent jusqu’à ce que l’esprit fonde parmi eux et change, silencieux comme eux. Mais la mer tout en bas, elle, se tape la tête contre les rochers, sa tête blanchie, comme un vieux roi fou qui broie et mue la roche en sable entre ses doigts, mange les terres. Elle est violente. Elle refuse de se tenir tranquille. Par les nuits les plus calmes, je l’entends, la mer. L’air est silence sauf si le vent souffle fort, la terre est muette, à part les voix des enfants, et le ciel ne dit rien. Mais la mer crie, rugit, chuinte, tonne, gronde sans cesse et sans fin, et ce bruit, elle le fait depuis le commencement du monde et continuera à le faire pour l’éternité, sans cesse et sans halte, jusqu’à ce que le soleil s’éteigne. Alors viendra vraiment la mort, quand la mer mourra, la mer qui signifie notre mort, l’indifférente altérité. Imaginer la mer muette est terrible. À cette idée, je songe que la paix reste en suspens comme une gouttelette d’embruns, une bulle d’écume, dans le tumulte des vagues, et que du vacarme dénué de sens émerge le chant de toutes les voix. Le fracas du temps. Fleuves et rivières chantent dans leur course vers la mer, renvoient leur chant jusque dans l’incessant vacarme amélodique, seule et unique constante en ce monde. Les étoiles, en se consumant, émettent aussi ce vacarme-là. Dans le silence de mon être, à présent, je l’entends. Les cellules de mon corps se consument dans ce son. Allongée là, je dérive comme une gouttelette d’embruns, une bulle d’écume, le long de la plage de lumière. Je cours, je cours, vous ne m’attraperez pas !

— Searoad de Ursula K. Le Guin (85%)

Alors, une dernière fois, je passe du monde à l'abysse - pour témoigner depuis la zone de guerre de l'expérience humaine et du chant des oiseaux morts. Je suis un corps capricieux qui n'a de cesse de changer de forme. Toute entière livrée au regard de l'autre, sculptée par son désir. Autre. Au-delà, en deçà. En travers. Fuir. Fuite. Fugue. Maudite et bénie. Toute dans l'entre, dans la fente. En dedans. Au-dehors. Je suis cette fille abandonnée sur le bord de la route. Je suis cette femme en boule devant sa machine à laver. Perdue dans un monde où tout flou est moqué. M'incarner parfois me tord. Alors, en biais je me découpe. Je tranche à la peau renversée.

— Mais cette vie - là demande. toujours. plus. de. lumière. de Sabrina Calvo (Page 78)

Quand vous vous rendiez dans une librairie ou dans un magasin de disques, ou dans un cinéma ou encore dans un kiosque à journaux, vous preniez le temps d’investir un plus grand effort physique et une plus grande attention dans ces expéditions que lorsque vous cliquez sur quelques boutons – effort et attention qui étaient liés à une tentative plus approfondie d’entrer en contact avec le disque, le livre, le film, la pornographie. Vous aviez un intérêt profond à ce que l’expérience soit plaisante parce que vous aviez investi – et vous alliez probablement obtenir une gratification en raison de cet intérêt et de cet investissement. L’idée de renoncer à lire un livre après cinq pages sur votre Kindle, d’arrêter un film dans les dix premières minutes après l’avoir acheté sur Apple, ou de ne pas écouter une chanson en entier sur Spotify n’était pas une option – pourquoi faire une chose pareille après avoir roulé jusqu’au Sherman Theater dans Ventura Boulevard, jusqu’à Crown Books dans Westwood, Tower Records sur Sunset, jusqu’au kiosque à journaux dans Laurel Canyon ?

— White de Bret Easton Ellis (31%)

J’ai écrit la totalité du manuscrit [d'American Psycho] dans l’appartement loué de 13th Street, qui disposait d’un futon sur le sol et de quelques meubles de terrasse disséminés, ainsi que d’une stéréo élaborée, avec une platine extrêmement chère, et d’un bureau de fortune – pas le minimalisme chic, simplement vide ; un endroit « décoré » par quelqu’un qui s’en foutait, quelqu’un qui était facilement distrait par tout le reste. Le livre était digne de confiance et je ne l’étais pas, pas nécessairement.

— White de Bret Easton Ellis (28%)

Il leva les yeux et eut l’impression soudaine que le ciel n’était pas à sa place, il regarda à nouveau, terrifié, et découvrit qu’à la place du ciel il n’y avait plus rien, alors, il baissa la tête, et avança simplement parmi les bottes et toques de fourrure, comme s’il venait soudain de comprendre qu’il était inutile de poursuivre sa quête, ce qu’il cherchait n’était plus, avait été englouti par la terre, par cette marche, par la conspiration des détails.

— La mélancolie de la résistance de László Krasznahorkai (56%)

Il allait donc falloir se préparer à un combat déséquilibré et, éventuellement, pensa Fernando, prier pour trouver un morceau de bois auquel s'accrocher si le bateau venait à couler. Le genre de prière qui était plus facile de voir exaucée que celle qui aurait consisté en un apprentissage accéléré de la natation. Car si les prêtres enseignaient la prière et organisaient même des concours en la matière pour tuer l'ennui et détourner les hommes du jeu, si les officiers enseignaient le maniement du mousquet pour les même raisons, si les soldat comme Gonçalo Peres vous enseignaient un peu malgré eux qu'il fallait toujours se tenir sur ses gardes, il ne venait à l'idée de personne, en embarquant pour un voyage de six mois sur des océans déchainés, de vous apprendre à nager. L'avis de Simão, auquel Fernando s'était ouvert de ses inquiétudes en la matière dès le départ de Lisbonne, tenait en quelques mots : au moins, la mort serait rapide.

— Pour mourir, le monde de Yan Lespoux (Page 31 - 32)

Quelles vies nous vivons. Du remords pour ce qu'on aurait pas dû faire, du regret pour ce qu'on aurait dû.

— Léopard noir, loup rouge de Marlon James (Page 695)