Critiques et Commentaires

Quel plaisir que de voyager en compagnie de Jan Potocki. Et si le voyage fut long me concernant, ce n'est pas par ennui ou par paresse, mais tout simplement parce que j'ai lu ce livre en parallèle à mes autres lectures – parfois une ou deux pages, parfois plus longtemps en journée – lorsque j'avais un peu de temps à lui consacrer. Jan Potocki a vécu à cheval entre le XVIIIᵉ et le XIXᵉ siècle. Aussi, ses voyages sont géographiques, mais surtout historiques. La plume du voyageur, historien, archéologue, ethnologue et éditeur – selon la présentation de Wikipédia – est des plus agréables. Il n'y a point d’a priori, de jugement, point de sentiment de supériorité, mais un réel enthousiasme à explorer les nombreuses contrées qu'il arpente, avec l’œil érudit, curieux et surtout incroyablement ouvert de l’humaniste qu’il était. Comme je l’écrivais à propos du Manuscrit trouvé à Saragosse, Potocki mériterait bien plus d’attention et de reconnaissance, tant son parcours que ses écrits sont passionnants.

Trois jeunes femmes, toutes trois victimes de violences conjugales : Chahinez Daoud, Emma et Nathacha, l'autrice. Seule cette dernière survivra et pourra, par son talent, leur redonner vie, les extraire temporairement de cet instant fatidique et leur offrir le plus bel hommage qu’il se puisse : leur rendre leur vie d'avant. Violences psychologiques, brimades quotidiennes, coups, blessures, viols... jusqu'au meurtre pour deux d'entre elles – ou plutôt à l’assassinat, devrais-je écrire – qui resteront pour nous, spectateurs impuissants, inintelligibles. Sous la plume merveilleuse de Nathacha, véritable baume, la Littérature viendra retisser les morceaux entre eux, la fiction remplir les vides, pour nous exposer une réalité obscène et oh combien injuste. À l'extrême violence humaine s’ajoute celle d’un État défaillant et d’une société encore archaïque. Je qualifierais plus cette œuvre d'essai que d'auto-fiction. Nathacha Appanah décortique avec précision les mécanismes de l'emprise et des pressions sociales qui s’exercent sur ces jeunes femmes : la jalousie maladive, la manipulation de l'entourage et de la victime, son isolement jusqu'à la déshumanisation. L'autrice parvient à nous dessiner avec justesse et humanité l'enfer par lequel les bourreaux choisissent des femmes qu'ils disent aimer. Puisse cette introspection adoucir la vie de son autrice, car l'hommage rendu à Chahinez et Emma, lui, est une réussite.

L’univers de George Orwell a tellement marqué les esprits qu’il fait désormais partie du langage commun. L’omniprésence de Big Brother est telle que j’avais l’impression d’avoir déjà lu l’ouvrage. Et si j’ai le vague souvenir d’avoir vu, adolescent, sa version cinématographique, je n’étais jamais allé à la source. Mais tout cela n’a en rien gâché ma lecture, et j’ai compris pourquoi cette référence fait désormais partie de notre « culture populaire » en Occident. J’ai choisi de lire l’ouvrage dans sa traduction française originale (d’Amélie Audiberti). Celle-ci a été récemment traitée de « vieillotte », mais je ne regrette pas ce choix. La description de l’univers de 1984 par son auteur est impressionnante de détails. Nous y sommes rapidement plongés, dès les premiers chapitres, que j’ai d’ailleurs le plus appréciés. Le travail sur le langage (Novlangue), sur la réécriture de l’Histoire, sur la « Doublepensée » : George Orwell a minutieusement pensé un univers totalitaire implacable et plonge son héros, peut-être le dernier Homme. S’il n’échappe pas à quelques travers de l’époque (notamment une belle pointe de sexisme), Wilson est suffisamment proche moralement et intellectuellement de son ou sa lecteurice pour nous guider tout du long. Je n’irai pas plus loin pour ne pas faire de divulgâchage, mais je conseille fortement la lecture de ce roman d’anticipation, d’une part parce qu’il en dit beaucoup sur les principes du totalitarisme, d’autre part parce qu’il est à la hauteur de son entrée dans notre imaginaire collectif.

C'est dans le cadre d'une opération « Masse critique » de Babelio que j'ai reçu ce drôle d'objet qu'est Salamalecs. J'ai mis quelques secondes à comprendre la malice. Sans trop en dévoiler, la forme de l'ouvrage colle au récit, scindé en deux parties d'une même histoire, car il « n'en existe qu'une en ce monde ». Du sans-papiers qui tente d'obtenir le sésame, nous retiendrons l'attente, la violence, les vies cachées, exploitées ; mais aussi, heureusement, la solidarité. De la vie antérieure à l'arrivée sur le sol français, nous serons plongés dans la violence du Sri Lanka. Une violence dont le récit – peut-être celui du réfugié qui veut justifier sa demande de visa – ne fait aucune concession. Le style de l'auteur ne prend aucun détour. Il est cru, honnête, ne cherche pas à satisfaire mes attentes de lecteur. Minimaliste et factuel, la narration nous incite à croire à un simple récit autobiographique. Ce n'est pas à proprement parler le cas, bien que l'auteur ait nourri le livre de sa propre expérience de réfugié. Si je suis resté sur ma faim sur le plan littéraire, les éditions Zulma – c'est ma huitième lecture chez eux – ont encore une fois enrichi mon regard sur le monde. Ici, nous ne sortons pas indemnes de la violence qui, parfois insoutenable, colle aux personnages, et ce partout, sans frontière géographique. Un récit universel qui, malheureusement, ne fait que révéler une seule et même histoire : le récit de celles et ceux qui fuient l'horreur et cherchent simplement à vivre plus sereinement.

« Un traducteur, c’est comme un interprète de musique. Et un grand livre mérite d’avoir plusieurs interpretations. » Sophie Benech dans l'émission Le Point Culture sur France Culture #Dostoïevski #livre #littérature #LittératureRusse #BookWyrm #PAL #lecture

Reçu ce jour dans le cadre d'une opération « Masse Critique » de #Babelio.

Près de la mer, du Nobel Abdulrazak Gurnah, est un livre sur l'exil, sur la mémoire, sur la transmission et sur la réconciliation. Si ses deux voix, qui bien souvent m'ont paru se confondre, abordent l'histoire de son pays, la Tanzanie, il s'agit d'une histoire universelle. Sans concession, l'auteur dresse un portrait cinglant, mais aussi plein d'humanisme, de ce voisin qui, par les circonstances politiques, devient ennemi ; puis qui, le régime tombé, devient à nouveau frère. Ou de ces haines liées à l'incompréhension qui s'étirent dans le temps, génération après génération. Mais si l'auteur maîtrise parfaitement son récit et sa plume, j'ai tout de même éprouvé la sensation de lire un texte un peu trop « cérébral », distancié. Comme si l'auteur y dissimulait ses propres émotions sous un ravissant tapis littéraire. Quoi qu'il en soit, c'est, je crois, un de ces nombreux livres qu'il me faudrait relire plus tard.

Je ne suis pas familier du roman noir. Si mes souvenirs sont bons, je crois que seule ma lecture de la suite Stieg Larsson pourrait s’en rapprocher ; mais Millénium n’est pas classé comme tel. L’ouvrage Baignades est scindé en deux parties. Les premières pages m’ont bien accroché. Le style est efficace, moderne, va à l’essentiel, et nous sommes rapidement plongés dans le récit. Peu à peu, l’autrice m’a perdu. Je devrais être plus précis, j’avais l’impression d’être devant un film angoissant qui, vu à l’approche de ma nuit, ne favoriserait pas mon sommeil. Arrivée en fin de cette première partie, la curiosité pointe : mais qu’est-ce que l’autrice allait nous offrir ? Et alors, ce second chapitre nous offre une toute autre ouverture, un deuxième roman dans le roman. J’ai vraiment aimé cette dernière partie de l’ouvrage : autant sur le fond – très riche, mais dont je ne veux rien divulgâcher – que pour la forme. La technique narrative de l’autrice s’y épanouit : un brin d’omniscience du narrateur et une fluidité dans la manière de passer d’un point de vue à l’autre qui m’a fait penser à l’art narratif de Virginia Woolf. La toute fin est un peu expédiée, mais l’autrice a frayé une très belle voie littéraire.

C'est le hasard qui m'amena à la lecture de Babel 17. Aussi, bien que le sujet du langage m'offrait mille possibles, je ne vous cacherai pas que je suis rapidement tombé dans la perplexité, puis la déception. Mon avis est simple, tranché, voici un mauvais livre. Les premières pages ont été comme une promesse. Ainsi, l'idée d'utiliser la linguistique comme porte d'entrée sur l'essence de la Pensée dans le domaine de la science-fiction m'a ouvert l'appétit. Faisant fi de la mauvaise écriture – peut-être pour partie liée à une vilaine traduction – j'ai peu à peu perdu tout intérêt pour un récit dont certains passages m'ont paru tout simplement affligeants. Sans divulgâcher, le dialogue entre l'héroïne et le Boucher qui, en quelques phrases, découvre la notion du "moi" par le truchement du "je" et du "tu" est vraiment tiré par les cheveux. De même pour le passage grossier de l'analyse corporelle à la télépathie (jusqu'au contrôle mental). J'aurais pu refermer le livre à plusieurs reprises, mais je me fais un devoir d'aller au bout de mes lectures, par respect pour son auteur et pour donner au texte toute sa chance. Ici, chaque nouvelle page confirmait l'opinion qui poignit rapidement. J'apprends, parallèlement à cette petite note de lecture, que nous avons affaire ici à un livre de jeunesse. L'auteur, Samuel R. Delany, avait 24 ans à sa parution. Quoi qu'il en soit, cette fiction a reçu un prix et certains semblent aujourd'hui encore apprécier l'ouvrage. Pour ma part, vous l’aurez compris, cette lecture restera synonyme de profonde déception.

Quelle incroyable découverte ce fut pour moi, autant pour ce roman, que pour cet auteur si peu connu en France. Le Manuscrit trouvé à Saragosse serait difficile à classer tant il est riche. L'emboîtement d'histoires dans l'histoire – sur quatre ou cinq niveaux –, l'humour, la quantité impressionnante de personnages qui livrent leurs histoires, se croisent et se révèlent, la richesse des détails historiques, philosophiques ou scientifiques ; Le Manuscrit trouvé à Saragosse pourrait être accordé au pluriel.

Wikipédia annonce la couleur : cette « œuvre complexe relève à la fois du roman picaresque, du roman libertin, du conte philosophique et du récit fantastique ». Si le roman a été écrit en français, il a tardé à être connu et les choses se compliquent parce qu'il y a eu plusieurs éditions (souvent incomplètes). Aussi, je vous conseille de lire celle de 1810 (richement annotée et commentée par François Rosset & Dominique Triaire et publiée aux éditions Flammarion).

Je vous conseille de prendre le temps de vous plonger dans ce volumineux bouquin, mais aussi d'aller chercher plus d'informations sur son étonnant auteur. Pour ma part, je vais continuer mon exploration par la lecture de ses récits de voyage.

L'impensable « banalité du mal ». J'ai si souvent entendu cette expression qu'il me fallait lire par moi-même le célébrissime ouvrage d'Hannah Arendt. L'actualité ô combien insoutenable, les événements si difficiles à penser ; tout était réuni pour que je me plongeasse dans le livre. Le compte rendu du procès par la philosophe est d'une incroyable richesse sur le plan historique. Hannah Arendt nous aide à mettre l'Histoire en ordre et donne à penser sur notre époque. Il est triste de constater que l'être humain n'avance guère vers plus d'humanité alors qu'à la sortie du nazisme, tant de belles paroles furent tenues, tant de fois nous entendîmes « plus jamais ça », tant de penseurs ont décortiqué et écrit sur l'Horreur de ce siècle passé. Je recommande vivement cet ouvrage qui, s'il est extrêmement dense et complexe en faits historiques, se lit plutôt facilement grâce à la clarté de l'écriture de l'autrice.

Je n'ai pas souvenir d'avoir éprouvé autant de difficultés à lire un roman. Si j'ai tout d'abord réussi à suivre son narrateur dans les dédales – disparus – de Paris, j'ai surtout, pendant un bon nombre de pages, cherché à reprendre mon souffle sur quelques rares îlots dans une mer agitée ; dissimulés çà et là, des bouts de textes auxquels je pouvais accrocher mon intellect. Si je me donne la liberté de suivre le fil des mots, de savourer le texte, sa structure et ses sonorités, je suis évidemment toujours tenté de trouver un sens à ses nombreuses digressions, et j'ai souvent perdu pied. Mais jamais je n'ai songé à renoncer à ma lecture. Non par défi, mais parce que j'ai éprouvé un réel plaisir à m'y perdre. Je souhaite bon courage aux étudiant·e·s qui préparent le concours de l'ENS de Lyon et qui aborderont ce roman pour la session de 2026 ; mais je suis impatient également de savoir comment ce dernier sera abordé.