Profil

Je ne lis quasiment pas d'ouvrages d'histoire, mais je suis en revanche hyper réceptif aux romans historiques, surtout quand on sent qu'un énorme travail de recherche se cache derrière, tout en développant une vraie trame (ça reste un roman), voire un discours critique en toile de fond. Quand c'est bien fait, toutes ces couches s'empilent et on lit sur plusieurs niveaux : sollicité par la narration, accroché par la curiosité sur une époque ou des personnages, en permanence en train de créer des ponts avec le présent ou d'autres périodes...

C'est donc le cas ici et ça a été pour moi un véritable plaisir de découvrir toute cette Allemagne du XVIe où, déjà, surgissaient des idées de redistribution du pouvoir et de la propriété, sous couvert de controverses théologiques. Martin Luther traduit la Bible en allemand pour rendre la parole de Dieu accessible au peuple et dénonce les indulgences (payer pour se laver de ses péchés), mais si ce dernier se rangera vite derrière les princes et échappera au courroux de l'église catholique romaine, un fil a été tiré et d'autres (Thomas Müntzer notamment) entendent bien aller au bout de cette voie et apporter une lecture plus universaliste de la parole du Christ, jusqu'à en conclure qu'il faut retirer leurs terres aux seigneurs et les rendre à ceux qui les cultivent.

C'est grâce à un personnage fictif et son nemesis que les auteurs connectent différents événements successifs pour mieux les mettre en relation, comprendre ce qui les lie mais aussi, et tristement, comment chacune de ces tentatives s'écroule, soit face àun ennemi trop puissant, soit en pourrissant de l'intérieur. C'est une démonstration supplémentaire qu'une idéologie forte et porteuse de sens pourra mobiliser un peuple (on parle des armées paysannes, partant se battre avec leurs outils contre des mercenaires au service des princes, de paysans ayant pris le contrôle d'une ville entière pour y créer leur propre royaume avec leurs propres lois), mais qu'elle finira toujours par être récupérée cyniquement pour des luttes de pouvoir qui ont d'autres plans en tête (le prince Frédéric qui souhaite surtout se défaire de l'emprise du Pape).

On peut parfois trouver un peu tiré par les cheveux le parcours de notre personnage, mais c'est un moindre mal pour nous emmener là où tout se passe, même si l'issue de toutes ces étincelles de révolution (et de proto-communisme ?) est rarement joyeuse. D'autant plus que le texte est fluide et le tout se lit relativement vite malgré le nombre de pages.

Chaque chapitre est écrit du point de vue d'un nouveau personnage, nous faisant ainsi évoluer à l'échelle d'une ville, de la planète, puis assez vite de la galaxie voire plus loin encore, laissant peu à peu s'épaissir le mystère de ces tapis tissés en cheveux humains dont personne ne sait la véritable et terrible raison d'être.

Une certaine tristesse emplit plusieurs passages de ce qui pourrait être un conte mélancolique sur la perversion du pouvoir. Très agréable à lire et un peu addictif, peut se mettre sans trop de risque entre toutes les mains.

Deux textes qui sont des témoignages de l'aliénation par le travail. Tous deux très précis et honnêtes.

Se faire virer qui est le récit d'une descente aux enfers dans un cinéma d'art et essai où un job sympa évolue en calvaire, puis la lutte qui suit pour obtenir gain de cause.

Et Camera Obscura, qui est plutôt le bilan de quelques années à travailler sur les plateaux de cinéma, et la somme des choses qui vont finir par lui faire quitter le métier brutalement, sur un trop plein.

Dans ce second texte, beaucoup de réflexions sur les rapports au travail, à la hiérarchie, au temps personnel, et même des anecdotes ou remarques m'ont directement rapporté à mon expérience personnelle et donc touché droit au cœur. J'avais l'impression que quelqu'un décrivait mon vécu et en tirait les mêmes conclusions (même si l'issue a été différente dans mon cas). C'est toujours rassurant de voir ses pensées couchées à l'écrit par une autre personne, et souvent c'est même mieux dit, surtout quand c'est Manon Delatre qui écrit.

Dans l'ensemble, je dirais que ces deux textes nous invitent à prendre du recul sur notre travail et ce qu'il nous fait, et à trouver le courage et imaginer des solutions pour en sortir si nécessaire. C'est souvent plus facile à dire qu'à faire, et des textes comme ceux-ci peuvent aider à ouvrir les yeux, et éventuellement à nous inspirer pour prendre les décisions qui s'imposent quand le travail nous dévore.

Je me suis fait écraser par ce roman. C'était passionnant, harassant, décourageant, addictif, intrigant, décevant, puissant. Je l'ai lu de bout en bout, sans lâcher le morceau même quand j'avais l'impression de descendre les enfers en voyant s'empiler des cadavres de femmes à l'infini (la partie des meurtres est éprouvante) sans savoir que c'était un roman inachevé et publié à titre posthume, arrivant aux dernières pages totalement galvanisé par l'idée que la clé se trouvait enfin là, toute proche, que tout allait se connecter et qu'il y aurait, je ne sais pas, une sorte de récompense à la clef, un éclaircissement, une connexion, une ultime épiphanie (le livre en est parsemé) ? Mais non, rien.

C'est un roman que je ne saurais conseiller, comme ça, mais qui donne envie d'en parler. Il doit faire partie de ces œuvres à propos desquelles on échange des regards entendus, des références d'initiés, entre lecteurs marqués par l'expérience, chacun à sa façon, comme si on n'avait pas lu tout à fait le même livre, parce qu'en fin de compte il en contient beaucoup, de livres.

En l'ouvrant on peut s'attendre à : des digressions plus ou moins longues et parfois en poupée russe, des interruptions brutales, des retours en arrière et des chassés-croisé de parcours entre les personnages, des descriptions objectives et glaçantes, de brèves associations poétiques à la limite du surréalisme, des phrases de plusieurs pages, des énumérations, des théories sur l'écriture (voire l'art) et ce qui fait un auteur majeur…

Il y a des choses qui s'apprécient sur le moment et d'autres qui mettent du temps à infuser, en tout cas ça ne laisse pas indifférent.

@LienRag oui c'est vrai que photo-réaliste serait une image dessinée qui joue sur la confusion avec une photographie. Je pense que je voulais simplement dire un dessin trop réaliste à mon goût, qui fige ses personnages sans les caractériser par le dessin (les distinguer visuellement), au point que parfois on a du mal à les reconnaître. Non pas que le réalisme soit un défaut en BD, mais l'académisme graphique me semble être un frein dans certains cas.

@LienRag oui je suis quand même curieux de lire la suite, comme ça se lit assez vite (et parce que j'aime bien finir ce que j'ai commencé) mais j'hésitais à aller voir la nouvelle d'abord pour me faire un avis

Excellente BD autobiographique qui raconte trois séjours de l'autrice au Japon, pays très fantasmé et idéalisé (notamment en France).

La ligne claire de Stroesser traduit ses expériences emplies de simplicité et de bonheur tout aussi bien que celles, glaçantes, et malheureusement banales pour certaines, d'agressions sexuelles par des hommes de son entourage. Ces agressions, au cœur du récit, ne définissent pas tout son rapport au Japon, auquel elle ne cesse de revenir et qu'elle porte sincèrement dans son cœur pour des raisons tout autant culturelles que de souvenirs personnels ou de rencontres, mais en restent un élément clé qu'elle ne saurait cacher sous le tapis de la carte postale rêvée teintée d'exotisme.

Un rappel malheureux que même dans un pays réputé pour ne pas connaître les agressions de rue (pas d'invectives misogynes, pas de problème pour s'endormir seule dans un parc la nuit…), la domination patriarcale s'exprime tout simplement dans d'autres lieux, ceux du travail et de l'intime.

Un essai qui se lit très vite. À la fois touchant dans sa sincérité, et quand Kae Tempest nous parle de ses "connexions" et par extension de sa manière de créer (au sens large). Et en même temps pas révolutionnaire ni précis dans son concept (qui frise un peu l'ésotérisme quand on commence à parler de Jung, ce qui je l'avoue me crispe assez vite). Je l'ai vécu comme un article intéressant plutôt que comme un essai, mais je suis curieux de lire davantage de Kae Tempest.

Il se passe quelque chose avec la traduction qui rend difficile de rentrer dans le texte, et à la fois lui donne un ton si particulier et si direct que naissent de nouvelles images, ou au contraire des concepts abstraits difficiles à mettre en image (et alors on s'accroche aux mots, à leur forme et à leurs sons pour donner une texture et une consistance au concept). J'aime beaucoup cette idée, par exemple, qui fait appeler les espaces informatiques qu'on doit infiltrer des "glaces", ce qui est à la fois très visuel (elle reflète, elle se brise, on voit à travers sans pouvoir y pénétrer) et suffisamment abstrait pour que l'image qu'on s'en fait reste imprécise, changeante et donc beaucoup ancré dans le mot lui-même ("glace") sa sonorité et sa poésie. Je ne l'ai pas lu en anglais donc je ne saurais pas dire à quoi ressemble l'écriture de Gibson, même si j'ai l'impression qu'on est sur une traduction très directe (trop ? : parfois les néologismes traduits au mot pour mot restent en travers de la gorge au premier abord) qui donne ce ton si particulier, même dans le rythme des phrases.

Quand au roman, on est facilement perdu dans la logique du pourquoi ou comment des évènements, mais c'est aussi le cas des personnages et globalement du monde dans lequel ils évoluent, où le moindre corps est augmenté, technologiquement transformé, et la relation au réel qui en résulte est elle-même augmentée, transformée, au point d'en redéfinir les contours. Le réel est fragmenté, liquide, vaporeux, tout cela à la fois, et tout va trop vite pour nos simples cerveaux organiques.

Il y a par ailleurs effectivement beaucoup de choses/concepts/idées dans ce livre qu'on a retrouvé ailleurs par la suite dans la SF littéraire et au cinéma, mais beaucoup de personnes en ont déjà parlé, donc je me contenterai de pointer un lien plus rare mais évident à mes yeux : le personnage de Peter Riviera qui projette des "subliminaux" (sortes d'hologrammes hallucinatoires, souvent organiques et violents destinés à perturber ses adversaires) résonne avec l'imagerie de nombreuses BD de Enki Bilal (dont la trilogie du Monstre) où les corps sont entourés voire traversés de textures, matières voire animaux (poissons) dont il est difficile de savoir si elles sont tangibles ou non.

Yeats rapporte des histoires de fées (fairies, mais qui peut concerner tout un tas d'autres êtres merveilleux dont les fantômes) qu'il a amassées à travers ses rencontres dans la campagne irlandaise, faisant de ce recueil un témoignage de la culture orale populaire de son pays. Les fées étant des êtres facétieux, donc pouvant à la fois être la cause de bons ou de mauvais évènements (souvent des enlèvements de bébés ou de jeunes filles), et pouvant prendre des formes et des tailles diverses et variées, en font potentiellement la source de tout évènement remarquable. Ainsi, leurs histoires, les sujets qu'elles touchent, en disent certainement beaucoup sur la vie et la culture des gens qui ont eu "affaire" aux fées, mais ce n'est pas le propos de Yeats qui rapporte tout tel quel, sans analyser ou presque. Il y a tout de même un chapitre qui m'a fait beaucoup rire où il développe, exemple à l'appui, que les Écossais ont un rapport malsain avec leurs fantômes parce que leurs histoires sont toujours gores et finissent mal, tandis que les Irlandais vivent plutôt en bons rapports avec ceux-ci et s'en tirent plutôt avec une bonne frayeur et une leçon qu'avec la tête tranchée ou au fond d'un lac.

Dès le prologue, Bernard Shaw lance un clash en accusant les anglais de ne pas savoir parler leur propre langue, de ne pas savoir la prononcer ni l'épeler. Il désespère qu'on n'accorde pas l'attention qui leur est due aux linguistes et chercheurs en phonétique, qui seraient des sciences majeures. C'est assez drôle et délectable à lire, même si je pense que ça n'a pas été écrit dans un but humoristique mais bien au premier degré. Il explique s'être inspiré, pour cette œuvre, d'un personnage réel, expert absolu d'une science fort sous-estimée, et on commence déjà à se douter que la pièce qu'on s'apprête à lire sera une démonstration didactique des bienfaits de la phonétique. Mais d'un côté c'est revendiqué par l'auteur comme une vertu : l'art devrait être didactique selon lui. D'autre part, Pygmalion est beaucoup plus que ça. La pièce est assez vive et drôle, les dialogues et personnages m'ont un peu évoqué du Billy Wilder dans leur raillerie et les jeux sur la langue et les sous-entendus (en tout cas c'est le ton que je donnais au texte à la lecture). Le professeur Higgins, personnage principal, est misogyne et condescendant, ce qui lui est reproché, mais aussi un peu pardonné sous le fait du "génie" et d'un carcatère "original", ce qui sont toujours des excuses bancales. Il en va de même pour la pièce où, il est difficile de savoir si l'auteur condamne davantage le pari douteux des acolytes phonétologues (faire passer une jeune fille des faubourg de Londres pour une duchesse en lui apprenant les manières et surtout la diction/prononciation et la langue d'une aristocrate) ou la candeur de la jeune fille qui croit qu'en ayant fait illusion elle peut en être (alors qu'elle devient la preuve vivante qu'il y a davantage que la langue qui sépare les classes), et qui finit par amèrement regretter d'être devenue un objet dans les mains de ses mécènes avec un horizon inatteignable, plutôt que d'avoir simplement continué sa vie de vendeuse de fleurs qui ne connaît rien d'autre. Le fait est que, quelque soit son réel point de vue (qui sans doute n'est pas totalement tranché), l'auteur parle de toutes ces intrications de langue, savoir et conscience propre qui font qu'une classe se distingue d'une autre, du Bourdieu avant l'heure. C'est un texte très intelligent et surprenant. J'en prends pour témoin le dernier acte, qui est une longue justification en prose (inadaptable ou presque) sur les raisons d'une absence de happy ending en histoire d'amour comme on aurait pu s'y attendre. C'est même quasiment un essai dans la pièce qui expose — après avoir quasiment traité ses lecteurs/critiques/spectateurs de fainéants en manque d'imagination — ses vues sur les mœurs de la société victorienne en exposant la suite "logique" de l'histoire.

Le lire en anglais est un plus, tant la question de la langue est importante, et je ne sais pas ce que valent les traductions disponibles.

Une belle BD historique au crayon noir (et parfois bleu) qui raconte la grève victorieuse des cigaretières de la manufacture d'état à Marseille à la fin du XIXe siècle. Des femmes, pour beaucoup immigrées italiennes, qui s'organisent sans parti ni syndicat pour faire valoir leurs revendications alors qu'on les considère "mieux lotties" que les employées des manufactures privées de la ville (allumettes ou autres), donnant ainsi un précédent important dans la lutte pour les droits des travailleuses. Le propos est intéressant dans les faits qu'il rapporte et les mots qui sont mis dans la bouche des cigaretières, et il y a une certaine recherche graphique, mais sans vraiment sublimer les passages fictionnels (histoire de rythme, de découpage, ou de matière) ou introduire des notions théoriques bouleversantes, ce qui fait qu'à mon goût on ne dépasse pas vraiment le récit historique (c'est-à-dire que je me rappellerai davantage de l'épisode raconté que de la BD en soi).