Profil

Un personnage/narrateur profondément antipathique, au cerveau complètement grillé par la jet-set, les drogues et l'alcool. Et d'autant plus antipathique que ses pensées sont un flot infini de name-dropping et de noms de marques de mode dans lequel il est facile de se noyer, d'autant plus quand on n'a pas la moitié des références, même si c'est très efficace pour illustrer cet univers en vase clos, obsédé par son image, où tout le monde se connaît et où il est essentiel de connaître tout le monde. Tout ça pour dire que ce roman commence quand même par une bonne mixture pas facile à avaler (même les dialogues peuvent épuiser tant personne ne s'écoute, tout se répète, chacun semble parler en parallèle des autres). Mais comme je faisais confiance à l'auteur, j'ai pris mon mal en patience, et je me suis autorisé à lire un peu en diagonale quand les paragraphes n'étaient que des suites de noms propres. Il y a des petites récurrences discrètes qui interpellent par rapport au personnage : une sensation de froid (qu'il semble être le seul à sentir, en tout cas personne ne relève quand il l'évoque), la présence de confettis en tout lieux, le fait qu'il ne tombe jamais d'accord avec les gens qui lui rappellent l'avoir vu à tel ou tel endroit… On se pose des questions sur sa santé mentale et on questionne ce qu'il vit (ces course-poursuites, est-ce que ce n'est pas juste de la paranoïa ? ce film qu'il serait en train de tourner, est-ce que ce n'est pas juste une manière de toujours se mettre en scène ?). Mais ces occurrences deviennent de plus en plus évidentes au cours de la deuxième partie, dans un bateau vers l'Europe, et les évènements anormaux se multiplient (sans que notre imbécile de personnage semble connecter les fils, ce qui le met dans des situations désastreuses). Le reportage en immersion dans le monde de la célébrité ultra-matérialiste et décadente glisse lentement vers le thriller psychologique (toutes les personnes rencontrées sur le bateau semblent mentir sur leur identité), puis dans la troisième partie vers le thriller gore et ultra-violent, où les descriptions des horreurs dont on est témoin ont la même précision clinique que les scènes de sexe qui jalonnent le récit. Plus ça va, plus on espère comprendre, mais le mystère s'épaissit, il y a des ramifications dans tous les sens, un complot à l'échelle mondiale, il n'y a plus un mais deux tournages avec chacun leur scénario, la vérité s'efface petit à petit, la réalité peut être modifiée, les identités sont multiples et notre narrateur lui-même ne sait plus qui il est… Pas facile de parler de ce livre tant il est cryptique. L'impression d'un trop-plein, d'être balloté dans tous les sens pour ne jamais recevoir les éclaircissements attendus, mais en même temps c'est aussi ça qui en fait une vraie expérience de lecture. (par contre j'ai pas compris pourquoi les chapitres étaient en ordre décroissant)

Incroyable roman le temps d'un Paris-Rome en train et les divagations du personnage qui nous mènent dans d'innombrables autres Paris-Rome passés, dans des souvenirs de Paris avec sa femme et ses enfants, dans ceux de Rome avec son amante, puis ceux de la fois où son amante est venue à Paris et ceux où il sont allés à Rome avec sa femme... et enfin (ce qui est le cœur de la Modification) tout au long du trajet, l'anticipation des évènements qui l'attendent à son arrivée à Rome, la projection dans un futur sans cesse en mouvement comme le train qui nous y emmène. Une écriture très plaisante, du réalisme ultra-descriptif et minutieux parsemé de petits joyaux, avec une attention particulière pour les reflets et les ombres qui se voilent et se dévoilent.. Comme une tentative d'épuisement du simple compartiment de train, mais écrite à la deuxième personne du singulier pour nous lier à ce personnage et faire nôtre sa lâcheté.

D'entrée de jeu la narration nous prend à parti, nous désignant comme des observateurs discrets mais toujours présents des évènements à venir. On ne sait pas exactement qui nous sommes, mais c'est à travers nos yeux qu'on suit l'intrigue, à travers notre regard forcément subjectif qu'on reconnaît tel trait chez un personnage ou chez un autre. L'univers de la Maison de Jeux est très intéressant et intriguant, mais l'autrice décide de ne le dévoiler qu'au compte-goutte, de laisser planer un (épais) voile de mystère qui peut être frustrant (ou inviter à lire les suites). D'autant plus quand, comme moi, c'est beaucoup la construction de l'univers en jeu, son organisation, sa logique et son histoire (son imaginaire, on pourrait dire) qui m'amènent vers ce genre de lectures, davantage même que l'intrigue. L'intrigue de ce premier tome est d'ailleurs assez intéressante, sans pour autant porter de grande surprise (à mon goût), et tellement efficace dans sa narration qu'elle manque un poil d'atmosphère (alors que dans la Venise du XVIIe il y a matière). Enfin ça aura quand même été suffisant pour que j'enchaîne directement sur le 2e tome avec l'envie d'en savoir plus.

C'est un avis vraiment personnel, mais il y a des choses qui m'ont empêché de rentrer dans ce livre. Déjà, c'est un ersatz de Romain Gary version Ajar, sans jamais taper aussi juste. Écrire des phrases définitives ("la vie c'est..." "la grâce c'est...") mais décalées (un glissement du sens qui révèle autre chose, ce qui est propre à Gary/Ajar), ne suffit pas. Ce n'est pas parce qu'il y a une formule qui interpelle que ça dit quelque chose. Ce n'est pas parce qu'un personnage parle ou pense comme un enfant (ou l'image qu'on s'en fait) que c'est poétique, que c'est "léger" et qu'il y a du "cœur". Ce qui me gêne le plus, peut-être, c'est cette vision de la folie comme un pur état poétique, comme si c'était une simple position non-conformiste, un choix d'artiste face au monde pour le rendre plus beau (tout ça en citant Artaud...). L'autre problème (mais qui est peut-être lié à la manière de voir les choses de l'auteur) c'est que tous les personnages sont dénués de moelle, manquent de vérité et ne sont là que pour convoquer une image. Exemple parmi d'autres : les amants de la narratrice sont le loup puis l'ogre, sauf qu'à part le nom ils n'ont rien d'un loup ni d'un ogre (j'imagine bien que l'idée c'est de renverser le conte, on aime les méchants parce qu'ils ont autre chose à dévoiler que la peur qu'ils inspirent, mais j'ai plus senti ça comme une coquetterie anti-conformiste qu'un réel retournement de l'imaginaire du monstre). Je répète que tout cela est très personnel (peut-être que j'étais de mauvais poil quand je l'ai lu) et ça reste un roman au style très recherché avec quelques beaux passages. Une lecture originale mais sans douleur qu'on pourrait proposer à un.e jeune lecteur.rice.