Profil

Elle est née de moi au bout d’une ultime, interminable vague de souffrance indicible et, désormais, elle s’ébat librement. Elle revient, elle rentre à la maison, chez elle à quatre heures de l’après-midi, un verre de lait et un petit gâteau, est-ce qu’on peut aller jouer au bord de la rivière, jamais absente plus d’une nuit, pas encore, jamais plus loin qu’une excursion avec l’école, mais déjà elle s’éloigne de moi à toutes jambes. Je sens le fil s’étirer, le fin cordon d’acier sur lequel elle ne cessera de tirer au fil des ans, éthéré, si mince que lorsqu’elle ne sera plus là, c’est à peine si j’aurai conscience de lui, je n’y penserai pas pendant des semaines, peut-être, jusqu’à ce qu’un coup sec m’arrache un cri en mémoire de la douleur dans les racines de la matrice qui tire et tord la corde sensible et me blesse en plein cœur. La sensation est déjà là. Je l’ai éprouvée quand elle a fait ses premiers pas non pas vers moi mais en s’éloignant de moi. Elle a vu un jouet qu’elle voulait, elle s’est levée, a fait ses quatre premiers pas et chu sur lui, toute à son triomphe. Elle est allée là où elle voulait. Mais je ne peux pas lui courir après. Je ne dois pas la poursuivre, je ne dois pas en faire ma proie. Même la chair de ma chair, je ne pourrai pas la talonner, trébuchante, tandis que mon âme fait ses premiers pas, avant de m’étaler, vaincue, les mains vides, hurlant pour qu’on me console.

— Searoad de Ursula K. Le Guin (90%)

J’ai fait ce que nous faisons presque tous, feindre de tenir à distance notre monde à nous, enveloppé dans notre peau, pour nous protéger, j’ai cru qu’il n’y avait rien d’autre que moi. Mais notre monde passe, il passe à travers nous et nous à travers lui ; il n’y a pas de frontière. J’inspire l’air aussi longtemps que je vis et je l’expire tiédi. Quand je pouvais encore courir, je courais sur la plage en laissant mes empreintes de pas derrière moi dans le sable. Tout ce que je pensais, tout ce que je faisais, c’est le monde qui me l’a donné et je le lui ai rendu. Mais la mer, elle, ne se laisse pas incorporer. Elle ne se laisse pas marquer par des empreintes. Elle ne vous soutient que si vous battez des bras et des jambes jusqu’à épuisement et là, elle vous laisse glisser vers le fond, comme si vous n’aviez même pas tenté de nager. La mer est implacable. Et infatigable. Toutes les nuits, les longues nuits, je l’entends être infatigable. Si je pouvais me poster derrière les fenêtres côté est, je verrais jusqu’à la chaîne côtière, les montagnes bleues dont la forme ne varie jamais. Elles laissent l’esprit suivre leurs courbes contre le ciel comme elles se laissent fouler aux pieds. Et, allongée là, je regarde les nuages et eux ne sont pas infatigables, ils sont reposants. Ils changent lentement, ils fondent jusqu’à ce que l’esprit fonde parmi eux et change, silencieux comme eux. Mais la mer tout en bas, elle, se tape la tête contre les rochers, sa tête blanchie, comme un vieux roi fou qui broie et mue la roche en sable entre ses doigts, mange les terres. Elle est violente. Elle refuse de se tenir tranquille. Par les nuits les plus calmes, je l’entends, la mer. L’air est silence sauf si le vent souffle fort, la terre est muette, à part les voix des enfants, et le ciel ne dit rien. Mais la mer crie, rugit, chuinte, tonne, gronde sans cesse et sans fin, et ce bruit, elle le fait depuis le commencement du monde et continuera à le faire pour l’éternité, sans cesse et sans halte, jusqu’à ce que le soleil s’éteigne. Alors viendra vraiment la mort, quand la mer mourra, la mer qui signifie notre mort, l’indifférente altérité. Imaginer la mer muette est terrible. À cette idée, je songe que la paix reste en suspens comme une gouttelette d’embruns, une bulle d’écume, dans le tumulte des vagues, et que du vacarme dénué de sens émerge le chant de toutes les voix. Le fracas du temps. Fleuves et rivières chantent dans leur course vers la mer, renvoient leur chant jusque dans l’incessant vacarme amélodique, seule et unique constante en ce monde. Les étoiles, en se consumant, émettent aussi ce vacarme-là. Dans le silence de mon être, à présent, je l’entends. Les cellules de mon corps se consument dans ce son. Allongée là, je dérive comme une gouttelette d’embruns, une bulle d’écume, le long de la plage de lumière. Je cours, je cours, vous ne m’attraperez pas !

— Searoad de Ursula K. Le Guin (85%)

Après avoir lu sa lettre, j’ai éprouvé le besoin d’aller marcher un peu, de descendre à la plage, de sentir le ciel au-dessus de moi. Les vagues, toutes de perle et de nacre, déferlaient en émergeant d’une brume nimbée de soleil. J’ai fait ma promenade habituelle jusqu’à la Pointe Épave. Au retour, j’ai croisé des estivants sur la plage ; il y en a tout le temps, maintenant. La famille qui est descendue chez Viney et des gens qui séjournent à l’hôtel. Un garçon fluet m’a immédiatement fait penser à Lafa. Douze, treize ans, un enfant encore. Il est entré dans l’eau à toute allure, par l’estuaire, les lagunes, les grandes nappes laissées par la marée basse. Un joli petit garçon qui courait en levant haut les genoux, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux, le nez en l’air, et qui faisait le clown pour sa famille à grand renfort d’éclaboussures et de virevoltes, léger comme la lumière. Et je me suis dit : Oh, qu’est-ce qui, plus tard, les change à ce point ? J’en ai eu le cœur tordu, essoré comme un torchon à vaisselle – qu’est-ce qui leur arrive donc, à ces jeunes garçons gracieux ? Un autre garçonnet, plus petit, celui-là. Toute une famille avançait à la queue leu leu en se traînant, épuisée, toute la journée à la plage, mais ce sont leurs vacances, il faut en profiter au maximum. Alors ils avançaient péniblement en direction des dunes, et le plus petit, à la remorque, s’était arrêté, en larmes. Il avait laissé tomber les plumes de goéland qu’il avait trouvées. Il restait planté là, les pieds entourés de plumes pleines de sable, à pleurer : Oh, j’ai laissé tomber toutes mes plumes ! Larmes et morve mêlées coulent sur son visage, Oh, attendez, attendez ! Il faut que je les ramasse ! Mais ils ne se sont pas arrêtés. Ils ne se sont même pas retournés. Il avait six ans, peut-être sept, trop grand pour pleurer sur une poignée de plumes. Il est temps d’être un homme, maintenant. Il a dû rattraper les autres au pas de course, pleurant toujours, et ses plumes sont restées là, sur le sable.

— Searoad de Ursula K. Le Guin (75%)

Alors, une dernière fois, je passe du monde à l'abysse - pour témoigner depuis la zone de guerre de l'expérience humaine et du chant des oiseaux morts. Je suis un corps capricieux qui n'a de cesse de changer de forme. Toute entière livrée au regard de l'autre, sculptée par son désir. Autre. Au-delà, en deçà. En travers. Fuir. Fuite. Fugue. Maudite et bénie. Toute dans l'entre, dans la fente. En dedans. Au-dehors. Je suis cette fille abandonnée sur le bord de la route. Je suis cette femme en boule devant sa machine à laver. Perdue dans un monde où tout flou est moqué. M'incarner parfois me tord. Alors, en biais je me découpe. Je tranche à la peau renversée.

— Mais cette vie - là demande. toujours. plus. de. lumière. de Sabrina Calvo (Page 78)