Critiques et Commentaires

Publié en 1980, 'Mauvaise graine' n'est pas le premier roman écrit par Octavia Butler dans sa série Patternist à laquelle elle se consacre de 1976 à 1984, à travers cinq romans - dont un qu'elle désavouera plus tard, le qualifiant de "roman Star Trek". Il est plus précisément le quatrième roman de la série ; mais l'histoire qui y est relatée le situe, chronologiquement, en premier, d'où le choix des éditions Diable Vauvert de commencer par lui. J'y ai retrouvé quelques-unes des caractéristiques et qualités marquantes de la prose d'Octavia Butler (ici traduite par Jessica Shapiro) que j'avais tant appréciées dans la trilogie Xenogenesis.

"Mauvaise graine" est tout d'abord un récit particulièrement immersif : l'autrice nous installe instantanément aux côtés de personnages dont elle prend soin, au sens où elle leur accorde toujours une épaisseur, une existence, ne les réduisant jamais à l'état de simples artifices/ressorts narratifs. Le récit vient dépeindre leurs nuances, évoquer leurs différentes facettes, et en filigrane leurs ambivalences, voire contradictions. Ce sont des figures incarnées, jamais figées mais plutôt en construction permanente, face aux épreuves, aux dilemmes et aux choix impossibles qui se posent à elles. Il y a une sensibilité et une empathie qui émanent du récit qui renforcent d'autant l'investissement des lecteurices.

L'histoire se déroule sur plusieurs siècles, depuis l'Afrique jusqu'aux États-Unis. On y suit Anyanwu, figure centrale féminine africaine, aux capacités extraordinaires et uniques de métamorphe, placée face à des choix impossibles. Elle doit en effet composer avec Doro, lequel a mûri d'autres facultés et un projet particulier depuis des millénaires. Traversée de dynamiques de pouvoir, c'est une histoire de fascination et d'affrontements, d'oppositions et de redditions, de sacrifices et de survie, individuelle et collective. L'oeuvre explore de façon critique, en faisant un pas de côté grâce au cadre fantastique qui est le sien, diverses thématiques centrales de la modernité occidentale, au premier rang desquels le colonialisme, l'esclavage, le racisme, mais aussi l'eugénisme qui fonde ce qu'a entrepris Doro. Tout aussi sombre que puisse paraître le récit par moment, il n'en émane pas moins une force et une puissance vectrices d'espoir : Anyanwu ne perd jamais sa capacité d'agir en dépit de tout. Elle agit, elle lutte, avec ses moyens, en faisant des choix.

Tour à tour déroutante, inconfortable, dérangeante voire révoltante, 'Mauvaise graine' invite en permanence les lecteurices à questionner leurs attentes et leurs réflexes face aux propos et aux situations mises en scène. Il est difficile de cesser d'en tourner les pages une fois la lecture commencée. Une belle expérience littéraire.

J'avais initialement ouvert un compte bookwyrm pour y rassembler mes lectures de fictions, pour me forcer à prendre le temps de lire des romans - ce que je ne faisais plus à une époque. Mais ça fait plusieurs semaines que je songe ou à créer un deuxième compte, ou à diversifier la ligne de ce compte, pour les lectures autres (non liées au travail). L'alternative est un format mastodon où, même si j'ai la chance d'être sur une instance où je peux rédiger de longs posts, ne me semble pas toujours adaptée. Pour l'instant, je conserve donc un seul compte bookwyrm où je vais sans doute parler de mes lectures de façon plus diversifiée. Je verrai à l'usage comment cela évoluera.

Pour commencer, donc, une de mes lectures "autres" d'avril : "Pour en finir avec la famille". L'occasion de découvrir Sophie Lewis, grâce à la traduction d'une traductrice qui a fait beaucoup pour diffuser en français des textes féministes majeurs des dernières décennies, Noémie Grunenwald. Cette dernière est par ailleurs la fondatrice de la maison d'édition qui publie ce court essai, Hystériques & AssociéEs, dont l'objectif est de "contribuer à la diffusion en français de textes qui ont marqué les mouvements féministes, lesbiens et/ou trans".

Un court roman semi-épistolaire mettant en scène une histoire d'amour dans le cadre science-fictionnel d'une guerre impitoyable se déployant à travers l'espace et le temps, au sein de laquelle s'affrontent deux camps, dont les deux protagonistes sont chacune une des fers de lance.

C'est une lecture qui m'a d'abord marquée par son style formel. Jouant sur un registre évocateur et onirique, riche en métaphores, le roman m'a fait l'effet d'une beauté littéraire, aux atouts stylistiques indéniables, mais quelque peu froide et distante. Puis, à mesure que le récit a progressé, qu'une dimension sentimentale, touchante à sa façon, s'est faite plus perceptible dans ces lettres dont le style évolue peu à peu, je me suis sentie de plus en plus investie dans l'histoire. L'oeuvre joue et exploite à merveille un contraste aussi déroutant que déstabilisant entre, d'un côté, l'intime et le sensible amoureux qui fleurissent au fil des lettres échangées, et de l'autre, la férocité létale de la lutte en cours qui sert de toile de fond - lutte jamais vraiment explicitée, mais toujours omniprésente et surplombante.

Au final, une histoire simple, poétique, puissante aussi... Une novella qui mérite l'investissement.

Merci @sans_dec@les-carnets-de-lecture-de.l-arbre-a-bafouilles.fr pour la recommandation.

Cette semaine, j'avais besoin d'une lecture posée et calme, qui prenne soin de ses lecteurices comme de ses personnages. Quoi de mieux dans ce cas que de la "cosy fantasy" ? J'ai donc exhumé de ma PàL le second roman écrit par Travis Baldree se déroulant dans l'univers de "Légendes & Lattes", dont le parfum des roulés à la cannelle continue de flotter dans ma mémoire (et autour de ma bibliothèque).

On y retrouve le personnage de Viv, mais 20 ans avant la tentative par l'orc ex-mercenaire d'ouvrir le café dont nous avions suivi le lancement dans "Légendes & Lattes". J'ai préféré le fait qu'il s'agisse d'une préquelle plutôt qu'une suite : cela permet de ne pas remettre en cause tout ce qui avait été construit dans ce premier tome. Pour le reste, on retrouve dans "Sagas & Sable d'os" la recette qui avait fait le charme du précédent roman : les multiples clins d'oeil aux codes et aux créatures d'une certaine fantasy (mention spéciale à l'homoncule !) ; un récit qui prend le temps de poser une ambiance et de décrire les interactions entre ses personnages et de petits moments du quotidien, à rebours de la fantasy "héroïque" ou "épique". Si on n'y croise pas de roulés à la cannelle, les viennoiseries -et leurs parfums- y ont toute leur place, accompagnées même d'une esquisse de romance. Quant au cadre principal, il est cette fois celui d'une librairie ; ce qui donne l'occasion de placer au centre de bien des discussions le rapport aux livres et des partages de lecture qui, forcément, ne laissent pas indifférent·es les lecteurices occupé·es à tourner les pages du roman.

En résumé, "Sagas & Sable d'os" est un livre qui ronronne de façon relativement convenue (a fortiori dans la mesure où il reprend grosso modo la structure du premier tome dans un autre cadre) mais dont la lecture n'en est pas moins très agréable. Un livre qui prend son temps, soignant son ambiance, ses personnages et leurs relations.

L'auteur a su continuer d'explorer les diverses facettes de cet univers si riche posé dans le premier tome - même si l'effet de surprise-émerveillement initial suscité par ce dernier sera resté une expérience inégalée. Cependant, loin d'adopter une structure figée comme on peut parfois le trouver dans des mondes de fantasy qui finissent par laisser une impression diffuse de monde anhistorique, la trilogie aura vu son cadre évoluer politiquement, socialement et surtout technologiquement - empruntant certains côtés au steampunk dans ce dernier tome. Sur le fond, le 3e volet reprend le concept des précédents, en démarrant par une enquête. Cependant tout avance très -plus- vite : l'enjeu n'est cette fois pas tant la résolution d'un mystère que celui d'une véritable confrontation annoncée. A nouveau aussi, on change avec ce troisième tome de personnage principal, se centrant cette fois sur Sigrud - cela fonctionne, notamment en raison de tout le lourd passif du personnage (le thème du poids du passé demeurant central dans l'ensemble de la trilogie).

Au final, la trilogie des Cités divines se sera révélée une lecture prenante et efficace, reposant sur un univers imaginaire riche, mais aussi sur un solide sens du rythme et de l'action. Le fait d'avoir centré chaque tome sur un personnage différent, mais connu depuis le premier tome, aura aussi permis un certain renouvellement en abordant différentes facettes/points de vue de la grande histoire qui sert de fil conducteur.

J'ai toujours un faible pour les romans qui réinvestissent les légendes arthuriennes. Je crois que je suis fascinée de voir combien les auteurices continuent d'ajouter des variantes personnelles, suivant des registres assez différents, avec des lectures des événements qui leur sont propres. Tous ces écrits constituent un fil d'itérations ininterrompu depuis le Moyen Âge, démontrant toute la plasticité du mythe et la façon dont il peut encore et toujours être réinventé à toute époque.

Ces dernières années, j'ai adoré la trilogie que leur a consacré Alex Nikolavitch. Et, avec une réécriture inclusive, Morgane Pendragon de Jean-Laurent Del Socorro avait aussi été intéressant. Par son concept de départ, "La Lance de Peretur" peut sans doute être rapproché de ce dernier roman. L'ouvrage que publie Argyll se termine d'ailleurs par un billet de l'autrice qui précise les conditions dans lesquelles l'idée de cet écrit est né. Initialement, il s'agissait d'une commande pour participer à une anthologie de réécritures inclusives LGBTQIA+ devant prendre la forme de nouvelles. Le projet de nouvelle a rapidement été dépassé par l'ampleur de l'écrit : il est devenu ce roman.   "La Lance de Peretur" se veut ainsi une réécriture queer du mythe de Perceval. On y suit Peretur, élevée isolée par sa mère, et qui ressent un appel à quitter sa forêt et à partir découvrir ce monde extérieur qu'elle observe depuis des années pour notamment trouver un mystérieux lac. C'est un récit à dimension initiatique, rythmé juste comme il faut, porté par une plume pleine de sensibilité perceptible jusque dans la place et la manière dont sont relatés les exploits guerriers de Peretur. Outre les quelques twists originaux (et inclusifs) dont l'autrice parsème son récit par rapport à l'imaginaire classique que l'on s'en fait, il y a aussi toute une justesse dans la mise en scène des relations, et un certain lyrisme traversant l'ensemble, qui marquent vraiment la lecture.

"Peretur" est donc un roman qui trouve sa place et son ton dans la longue suite des légendes arthuriennes, nous entraînant dans le sillage de son héroïne lesbienne. Il prouve encore une fois l'infinie des déclinaisons possibles en dépit d'un cadre, non seulement classique, mais aussi particulièrement connu. C'était chouette à lire - et une bonne occasion de découvrir Nicola Griffith, dont c'était le premier roman que je lisais.

"Protocole solitude" est le premier roman que je lis de Joanna Russ - après m'être plongée dans ses archives, également publiées chez Cambourakis, dans "L'exoplanète féministe de Joanna Russ". Il s'agit d'une autrice qui s'inscrit dans le courant de la science-fiction féministe états-unienne des années 70. "Protocole solitude" est ainsi un court roman qui a été publié en 1977, traduit pour la première fois en français l'an dernier.

Est mis en scène un groupe de naufragé·es de l'espace, échoué·es sur une planète isolée, éloignée de tout. Ce n'est pas une histoire de survie, au contraire : le récit évoque les codes de ce genre pour mieux les détruire. D'emblée, la première phrase du roman avertit : ce petit groupe dépareillé est de toute façon destiné à mourir, plus ou moins rapidement. C'est cette histoire que va relater "Protocole solitude", à travers le récit d'une des naufragé·es, laquelle va dicter à un enregistreur vocal ce qu'il va se passer et ses différents états d'âme.

Le roman est construit en deux temps. Le premier temps est celui où la majorité du groupe tente de s'accrocher à l'illusion d'une survie possible, investissant sans distance un imaginaire fantasmé de colonisation d'un monde perçu comme "vierge" et de reconstruction d'une société humaine. La narratrice, immédiatement dissonante et critique, décrit ce qu'il se passe avec un ton corrosif et acéré, teinté d'une forme d'ironie, capturant les dynamiques sociales qui se mettent en place et les rapports de pouvoir qui se déploient, notamment face aux femmes en âge de procréer vite réduites à leur condition de ventre reproductif au nom de l'intérêt supérieur. En quelques pages, particulièrement mordantes, l'autrice rejoue en quelque sorte sur une planète isolée les vieilles histoires de naufrages, à l'image de celle des îles Pitcairn à la fin du XVIIIe siècle. Tandis que certain·es s'accrochent obstinément à l'illusion de leur contrôle, la narratrice tente de se mettre en retrait. Dans la second partie, alors qu'elle est désormais isolée, son récit devient un soliloque. Cette partie est la plus déstabilisante pour les lecteurices. Elle est l'occasion de revenir sur sa vie, sur la manière dont elle s'est heurtée au mur d'une société, avec toutes les désillusions qui y sont associées. Dans le cadre de ce retour à soi, le rapport à la réalité s'étiole peu à peu à mesure que la mort se rapproche, proposant le récit intime et troublant d'une personne qui fait face à sa mort.

J'ai lu "Protocole solitude" d'une traite, happée par la plume mordante de l'autrice, et par la manière dont des thématiques familières étaient traitées et mises en scène, jouant sur les lieux communs de ce type de récit. L'autrice parvient à investir un registre glaçant, pourtant mâtiné d'ironie acérée et d'humour noir. J'ai aussi aimé combien le roman invitait les lecteurices à se questionner sur leurs propres repères, leurs attentes face à une telle histoire, ainsi que sur leur positionnement face aux événements et au récit qu'en fait la narratrice.

En résumé, une lecture qui me donne envie de continuer à découvrir l'oeuvre de Joanna Russ.

Je fais un peu les choses à l'envers avec l'oeuvre de Joanna Russ. J'ai en effet lu ces dernières semaines "L'exoplanète féministe de Joanna Russ", publiée chez Cambourakis. Une plongée dans les archives de cette autrice états-unienne, sélectionnées et traducties par Charlotte Houette et Clara Pacotte, qui propose un livre hybride, à naviguer entre cartes postales humoristiques, courts essais, piques sarcastiques bien aiguisées et correspondances (notamment un échange passionnant et touchant sur l'écriture avec Dorothy Allison à propos de "Peau"). Ca a été l'occasion de mieux découvrir une autrice que je connaissais seulement de nom. Je me suis donc dit que c'était l'occasion de poursuivre en découvrant un de ses romans de science-fiction. Plusieurs ont été traduits récemment en français, et notamment, toujours chez Cambourakis, "Protocole solitude". Initialement publié en 1977 aux Etats-Unis et traduit l'an dernier en français. Ce n'est pas forcément le type de roman que j'ai l'habitude de lire, mais je suis curieuse de voir comment se déploie la plume mordante et acérée entraperçue dans "L'exoplanète féministe de Joanna Russ" dans une oeuvre de fiction !

"Hexa" est le premier roman que je lis de l'autrice québécoise Gabrielle Filteau-Chiba, notamment invitée dans La Terre au Carré en début d'année (www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-terre-au-carre/l-invite-au-carre-5740266), qui en a déjà plusieurs à son actif.

L'histoire se déroule dans un futur post-effondrement étatique suite aux destructions environnementales et aux bouleversements climatiques qui ont eu lieu. Dans un tel cadre, "Hexa" suit quelques protagonistes dans un récit qui s'articule autour de deux parties aux temporalités différentes. La première suit le point de vue d'une adolescente, formatée par une vie dans une cité recluse où la survie repose sur un régime de contrôle et de propagande aux accents totalitaires : elle va découvrir, dans le grand nord canadien, un nouvel horizon et une autre façon de concevoir la vie au sein d'une communauté de femmes qui replantent des arbres et tentent de redonner vie à des terres détruites par l'exploitation humaine passée. La seconde partie replace ce processus d'émancipation individuelle dans un contexte et des enjeux plus larges : en effet, cette libération que vit Thalie repose et s'imbrique dans les épreuves et les choix faits par ses parents, et c'est leur trajectoire - tout particulièrement celle de sa mère - qui est alors retracée jusqu'à ce que les temporalités des deux récits se rejoignent à la fin.

Hexa est un vibrant récit d'émancipation, individuelle et collective, adoptant une perspective écoféministe revendiquée. C'est une histoire de libération humaine résolument placée sous le signe de la sororité, au sein de laquelle est tentée la (re)construction d'un autre rapport au vivant et de cohabitation entre humain·es et non humain·es. J'ai particulièrement aimé comment, au-delà des thématiques traitées, l'écriture m'a semblé embrasser de façon formelle cette dimension écoféministe, avec une prose vivante, expressive et imagée, dans laquelle les descriptions de cette nature marquée par les exploitations humaines passées occupent une place à part entière dans le récit. Quant à la construction narrative en deux temps, j'ai trouvé que le choix narratif conférait une dimension supplémentaire à l'histoire, apportant une épaisseur et un recul bienvenus : le basculement entre les deux parties a été un vrai déclic dans ma lecture.

Au final, 'Hexa' est donc pour moi une première rencontre réussie avec les romans de Gabrielle Filteau-Chiba (outre la dimension littéraire, c'était une vraie interrogation a priori pour moi par rapport à la posture écoféministe de l'autrice, car je ne suis pas convaincue par certaines formes d'essentialisation qu'on retrouve chez certains mouvements écoféministes).