Critiques et Commentaires

Un titre pour le moins intrigant, pour un livre que je n'aurais sans doute pas lu aussi rapidement après sa sortie française si cela n'avait pas été une novella de P. Djèlí Clark. S'éloignant des déclinaisons uchroniques (sa novella "Ring Shout" avait été pour moi une sacrée claque - c'était d'ailleurs le premier avis que j'avais rédigé sur cette instance bookwyrm il y a 2 ans : bw.heraut.eu/book/14576/s/ring-shout#reviews :) ), l'auteur nous entraîne cette fois dans une cité-État imaginaire, entremêlant influences proche-orientales et africaines mythiques.

La novella se structure autour d'une histoire à suspense, une mission qui devient une enquête - désespérée -, menée tambours battants, riche en affrontements, en retournements de situation et en révélations. Tout se déroule sur un temps très restreint - moins d'une journée - donnant une lecture très rythmée et bien ciselée. L'ensemble est porté par une héroïne morte-vivante, au cynisme revendiqué et à la répartie cinglante, accompagné d'une galerie de personnages rapidement croqués qui s'insèrent bien dans la dynamique narrative. Le format court explique que l'on ait que le temps d'entrapercevoir un univers extrêmement riche, dont les lieux et les mythologies emblématiques se dévoilent au fil des rebondissements. Cela n'est pas possible de le voir pleinement exploré, mais cela confère une assise au récit qui aide à s'y laisser entraîner.

Derrière l'histoire à suspense, la tonalité se fait fréquemment humoristique : de manière générale, P. Djèlí Clark semble s'être particulièrement amusé à entremêler les genres et les références, jouant sur les lieux communs, dans un joyeux ensemble au final assez hybride. Cadre imaginaire associé à une fantasy non européenne, thématiques abordées qui ne dépareilleraient pas dans un roman de science-fiction, au sein desquelles une quête d'identité se mêle à celle de la survie, l'auteur se joue et joue sur les codes de différents genres. On retrouve un peu la même dynamique autour de son exploitation du concept de guilde de tueur·ses mort·es-vivant·es, oscillant entre horreur et justice & code moral : des fulgurances autour de l'idée de justice côtoient ainsi quelques éviscérations rageuses.

Cela donne au final une lecture très plaisante, avec plein d'idées intéressantes, sans doute moins marquante dans sa portée politique que d'autres de ses oeuvres, mais témoignant une nouvelle fois de la manière dont l'auteur sait réunir des thèmes, se jouer des codes, les exploiter et les détourner, au service d'une intrigue qu'il maîtrise.

Lecture coup de coeur pour ce recueil de novellas, qui a vocation à lancer un cycle éditorial construit autour d'un lieu, souvenir d'enfance de l'initiateur du projet, Xavier Vernet, libraire et éditeur ; lequel a présenté son court concept à différent·es auteurices qui pouvaient s'en saisir comme iels le souhaitaient (avec juste une contrainte de nombre de caractères... que le dernier auteur n'a d'ailleurs pas réussi à respecter en la dépassant - bref, un classique -). Trois novellas donc, qui optent toutes pour investir le genre de la science-fiction, avec chacune une identité et un style propres. Xavier Vernet accompagne l'ensemble du recueil, par une longue préface, des interludes et une postface durant lesquels il reprend le fil conducteur de l'ouvrage. Cela confère à l'ensemble une unité et une dimension personnelle qui renforcent la façon dont les thèmes du recueil entrent en résonance avec ses lecteurices.

La première novella "NoirPunk", de Guillaume Chamanadjian, offre une excursion dans le registre du cyberpunk habilement menée. Depuis les marges d'un futur où le capitalisme a continué de se déployer, fragilisant toujours plus la majorité de la population, en parallèle du développement des technologies, on y suit une protagoniste intrigante, contrainte de se plonger dans une enquête qui va la ramener à elle, à son passé, la confrontant aux failles de sa mémoire, et aux trajectoires et choix qu'elle a pu faire. Cela donne une novella prenante, dans laquelle se dessine progressivement une réflexion politique autour du fait d'exister/résister face au système économico-politique en place qui domine les existences de toustes.

La deuxième novella "Cant", de luvan, est l'occasion d'apprécier la prose de l'autrice sur un format plus court que "Nout" ou "Agrapha" et dans un genre encore différent. Elle nous entraîne ici dans une forme de création expérimentale, linguistique et artistique, placée dans un contexte post-apocalyptique. C'est une lecture tour à tour immersive et déroutante, très riche et formellement à part, avec des passages d'une puissance évocatrice et poétique rare. Comme dans mes dernières lectures de luvan, j'ai pris plaisir à lire et relire certains passages, tout en acceptant de lâcher prise par moment.

Enfin, la troisième novella, "Kawaakari", de Sébastien Juillard a été pour moi l'occasion de découvrir un auteur que je ne connaissais pas ; et ce fut une belle découverte ! Investissant le registre du cyber/biopunk, l'auteur se questionne sur ce qui fait une identité, mais aussi un lieu, au fil d'une histoire se déployant à différentes époques, entremêlant fuite et quête de soi. Si tout n'est que fiction, réécriture permanente, que reste-t-il de "réel", invite à s'interroger un texte d'où émane une forme de mélancolie dont certains passages m'ont particulièrement touchée.

En résumé, trois textes marquants avec trois styles propres à chacun·e des auteurices pour un recueil qui forme un tout, avec pour fil narratif la façon dont l'initiateur du projet, Xavier Vernet, accompagne l'ensemble.

Après "Cimqa" lu il y a quelques mois, j'étais curieuse de retrouver l'univers d'Auriane Velten, l'autrice se proposant de continuer d'explorer nos imaginaires et ici, tout particulièrement, leur portée.

"C'est-comme-ça" nous entraîne en effet dans le sillage de Cassandre, réinventée sous des plumes diverses depuis Homère et la guerre de Troie, devenue "Cass" ou encore "Kassandra" pour l'autrice allemande qui cultive son souvenir lors des événements que relate le livre. Croyance plus ou moins incarnée, avec une présence matérielle qu'elle peut faire varier, elle nous entraîne dans un univers où cohabitent des croyances issues de sources plurielles. Pour façonner son monde, Auriane Velten prend un malin plaisir à brouiller les catégories du religieux, du littéraire, du social : des figures du panthéon grec évoluent ainsi aux côtés de légendes médiévales, de personnages issus du monothéisme chrétien, et ainsi de suite... Et c'est d'ailleurs sur l'enterrement de l'une d'entre elles que s'ouvre le roman : celui de Robin des Bois. Les intuitions de Cass la poussent à tenter de comprendre, à rebours des autres croyances qui considèrent que cela n'est qu'un processus de disparition normal.

Sur de telles bases, "C'est-comme-ça" démarre comme une enquête policière. Pour étayer ses soupçons, Cass nous dévoile ainsi son univers, ses codes et ces diverses croyances aux passifs et aux rapports parfois conflictuels. Parmi ces figures d'imaginaires divers qui prennent donc vie et s'incarnent sous nos yeux, Cass retient l'attention en tant que personnage principal par sa dissonance. Le roman s'attarde sur ses états d'âme, sur l'anxiété qui la saisit en tant que "petite" croyance isolée ayant assuré comme elle le pouvait sa survie depuis plusieurs millénaires, mais aussi sur l'emprise qu'exerce toujours sur elle une figure abusive antagoniste du passé en la personne d'Apollon. Au fil des pages, Auriane Velten décrit un personnage qui lutte autant contre d'autres que contre ses traumatismes et les propres limitations qu'elle s'est imposée, contre des doutes qui ressurgissent en permanence. L'autrice joue de répétitions pour forcer le trait, traçant métaphoriquement des barreaux immatériels qui délimitent ce que Cass croit pouvoir.

C'est ensuite dans le second temps du récit que la thèse de l'autrice trouve pleinement à s'exprimer, et que le titre du roman prend tout son sens, "C'est-comme-ça". L'oeuvre explore alors l'importance et la portée des croyances, le pouvoir des imaginaires, en mettant en scène un affrontement, lui bien incarné, contre un nouveau registre de croyance, fataliste et standardisé, incarnation d'un imaginaire mortifère en train de se diffuser partout. On se trouve en quelque sorte face au "il n'y a pas d'alternative" thatchérien incarné, lequel vient heurter de plein fouet la pluralité des imaginaires débridés que l'humanité a pu construire et nourrir depuis des millénaires. L'autrice investit cette thématique en proposant un plaidoyer autour de l'importance des croyances : non seulement sur l'importance de leur diversité pour l'humanité en général, mais aussi pour soi, comme en témoigne l'évolution de la figure de Cass. Figure s'étant enfermée dans certaines images d'elle-même, n'ayant pas pris la mesure de toute la diversité qui pouvait la nourrir et la renforcer, elle va prendre conscience des limitations qu'elle peut dépasser, de la force qu'elle peut trouver dans des (res)sources jusqu'alors inconnues.

En résumé, un roman extrêmement métaphorique, parfois un peu déroutant pour le trait que l'autrice force parfois pour mener à bien son projet, mais qui explore, en les incarnant, des thématiques stimulantes. L'expérience romanesque donne une lecture plaisante sur le moment, qui décolle véritablement dans la deuxième partie où tout prend sens, et qui accompagne les lecteurices une fois l'ouvrage refermé. Une déclinaison personnelle d'Auriane Velten autour de "croire et pouvoir" qui me donne envie de continuer à suivre ses écrits.

Après la lecture marquante d''Agrapha' en début d'année, j'ai plus rapidement osé me plonger dans le nouveau roman de luvan. Un peu moins intimidée peut-être, très curieuse et avec beaucoup d'attente également : 'Nout' a été une nouvelle expérience littéraire, d'imaginaire et d'émerveillement, que j'ai particulièrement savourée.

L'histoire qui s'y déploie est d'une ampleur difficile à appréhender, jouant sur les limites de nos capacités à concevoir et à se représenter ce, et qui, est advenu durant une période tellement immense qu’elle-même a un parfum d'incommensurabilité. En effet, à la suite du surgissement d'une seconde étoile, la Terre a valsé hors de son orbite : devenue « Terra Lapsa », avec une Lune restée à ses côtés, elle évolue désormais sur une trajectoire qui a complètement changé la planète. Cataclysme du point de vue de la vie qui y existait (dont la vie humaine), fin d'un monde… mais pas « la fin du monde » au sens où la vie sur cette Terre devenue lointaine et autre s'est poursuivie. Des millions d'années plus tard, des créatures hybridées s'adressent à une compositrice humaine du XVIIe siècle, Francesca, et lui confient la trajectoire de cette « Terra Proxima » devenue « Terra Lapsa », la destinée d'une vie terrestre ayant désormais évolué au-delà de ce qu'il lui est possible d'envisager. Cette co-narratrice quasi-contemporaine constitue un point de repère pour les lecteurices, confrontée au dilemme de réceptionner, d'appréhender et de traduire dans son œuvre artistique ce qui lui est transmis. Entremêlant les niveaux de lecture, 'Nout' est donc aussi une œuvre par laquelle l'autrice nous relate en filigrane la création d'une autre œuvre artistique, un opéra sur lequel le roman se conclut.

Évoquant des bouleversements et des mutations de vie terrestre couvrant des millions d'années, 'Nout' est aussi fascinant que déstabilisant par la démesure qu’il laisse entrevoir et tente de retranscrire. Récit rétrospectif depuis le point de vue de descendances lointaines, l'ensemble oscille entre un registre d’altérité à bien des égards insurmontable, et une forme de proximité qui se crée au fil de l’adresse et du lien qui s’établit autour de ce récit que ces créatures hybridées entreprennent de raconter à Francesca. Perturbant différents repères traditionnels de narration, le récit se déploie à une échelle non anthropocentrée, parlant d’évolution d'un vivant terrestre au sein duquel les « ancêtres hominides » sont des ascendances parmi d'autres. L'adresse s'adapte cependant à la perspective de Francesca, en un long poème lyrique, parsemé de jeux d’intertextualité, entremêlant références historiques, scientifiques, étymologiques ou encore philosophiques.

C'est ainsi une histoire d'évolution sans conquête, sans héro·ïnes, que 'Nout' esquisse au fil d'une magnifique ode au vivant et à ce que peut l'imaginaire. Une oeuvre que j'ai beaucoup aimée, et dont, je pense, toute relecture sera savoureuse : je vais la ranger dans un coin accessible de ma bibliothèque.

Une communauté religieuse traditionnelle, un robot qui apparaît mystérieusement un soir d'hiver, et un groupe d'adolescentes découvrant cette "dame en métal" et lui donnant un nom, Hard Mary... S'ouvrant sous des allures de conte, cette novella s'est révélée être une lecture tour à tour déroutante, intrigante et fascinante.

Sofia Samatar réussit à explorer, en un récit court et elliptique, différentes facettes, humaines et technologiques, d'un concept de départ consistant à provoquer la rencontre de deux mondes, qui n'avaient pas vocation à se croiser. De ce contact, des décalages et des changements vont naître. C'est ainsi une histoire sur les rôles que, humain·es comme machine, l'on nous programme à endosser. Entre déterminisme social ou technologique et dé/reprogrammation, les dominations qui s'y déploient sont multiples, mais au fil du récit s'esquissent en parallèle des espaces, d'autres possibles. La mise en récit même et les choix narratifs questionnent et interpellent, conservant jusqu'au bout une part de non dits - tout ne sera pas raconté...

Après "Un étranger en Olondre", roman publié en 2022 qui m'avait forte impression à l'époque, Sofia Samatar me confirme ici que c'est une autrice dont le style, doté d'une sensibilité particulière, sait autant me dérouter que me toucher.

La nouvelle de ce livre est proposée dans un ouvrage qui constitue un objet d'art à part entière : illustrée par Philippe Aureille, publiée sur du papier cartonné, elle voit son texte s'adapter formellement à des illustrations couvrant parfois la majeure partie des deux pages, déclinant diverses représentations intrigantes ou déroutantes de bois et d'oeil(s) qui vous fixent.

L'histoire en elle-même se lit avec plaisir et curiosité. Elle emprunte aux registres du conte et de la légende pour donner la parole à une ombre, laquelle entreprend de bousculer les représentations communes que la personne à laquelle elle s'adresse partage avec les lecteurices. Le court récit est ciselé et poétique, un récit à tiroirs malgré son format très bref, dans lequel il est facile de se laisser entraîner, et qui n'a pas fini de déployer et d'étirer ses facettes alors que l'on referme le livre.

En résumé : un beau livre, dans tous les sens du terme (sur le fond comme sur la forme).

Un court recueil de textes, stimulants, où plusieurs auteurices de science-fiction (Saul Pandelakis, Ketty Steward, Marge Piercy, Camille Leboulanger) s'interrogent dans de courts articles sur leurs rapports au "futur", au sens et à la portée de la littérature de science-fiction dans le contexte actuel - avec en filigrane cette question qui figure dans le titre, "Comment écrire de la SF après la fin du monde ?". L'occasion de discuter (et de contester) certaines injonctions à la mise en scène de "futurs désirables" ou encore ce que charrie cette formule renvoyant à "la fin du monde". À noter également une courte nouvelle de Ludivine Fournier, "Filer tout droit sur l'horizon" qui s'insère parfaitement dans le recueil. Une lecture recommandée pour qui veut réfléchir sur et avec la littérature de science-fiction. Ce sont toustes des auteurices dont j'apprécie les oeuvres - j'ai donc particulièrement apprécié les lire dans un autre cadre que leurs seules oeuvres de fiction.

Après les légendes arthuriennes, Jean-Laurent Del Socorro s'intéresse avec ce roman aux mythes nordiques et tout particulièrement à cette fin du monde prophétisée qu'est le Ragnarök. Avec l'Edda en toile de fond dont des extraits parsèment le récit en lui insufflant une dimension lyrique, il livre une réécriture mythologique qui emprunte avant tout un registre intime et émotionnel, où, si la violence guerrière de l'univers dépeint reste omniprésente, le récit ne s'y réduit absolument pas. Derrière l'enjeu du Ragnarök annoncé qui constituera la bataille finale de l'histoire, le roman se déploie autour d'histoires vécues, histoires de pertes, de deuils, de regrets et de temps désormais écoulé, révolu, laissant place à des souvenirs qui eux-mêmes paraissent bien fragiles dans les mémoires faillibles des protagonistes. Humain·es, mais aussi dieux·éesses, se retrouvent ainsi confronté·es, chacun·e à leur manière à leur finitude. Cela confère au récit une tonalité douce amère, où la plume sensible et poétique de l'auteur s'exprime à merveille. La dynamique qui s'installe au sein du groupe bigarré que forment peu à peu les personnages rassemblés au fil de l'histoire fonctionne tout particulièrement bien, confortant l'investissement des lecteurices.

En résumé, une réécriture personnelle et souvent touchante des mythes nordiques qui trouve le bon équilibre et une tonalité propre pour une jolie réappropriation de ces légendes.

Un recueil qui propose une sélection de lettres, couvrant la période des années 70 à la fin des années 80, échangées entre Audre Lorde et Pat Parker, deux théoriciennes et poétesses féministes noires et lesbiennes étatsuniennes. Si différents essais et plusieurs recueils de poèmes d'Audre Lorde -qui est la plus connue des deux- ont été traduits en français, ce n'est pas le cas des écrits de Pat Parker. J'ai découvert son oeuvre poétique en VO il y a quelques mois après avoir entendu dans une émission de radio un de ses poèmes, particulièrement marquant et puissant, "Womanslaughter" (www.youtube.com/watch?v=W1A6BP1kIzQ), à propos de féminicides. Comme par ailleurs, Audre Lorde est une autrice qui compte beaucoup pour moi, la publication de ce recueil épistolaire en français avait aiguisé ma curiosité. L'édition française de "Sister Love" s'ouvre sur une préface personnelle et enthousiaste signée Rébecca Chaillon. Elle est ensuite suivie d'une introduction également présente dans la VO de Mecca Jamilah Sullivan qui esquisse les grandes lignes de ce qu'incarne pour elle ce livre.

Le recueil en lui-même, en se glissant dans l'intimité d'une amitié où les deux autrices tâtonnent et construisent peu à peu le rôle qu'elles s'efforcent d'incarner l'une par rapport à l'autre, nous plonge dans l'envers du décor d'écrits féministes noirs et lesbiens dans le contexte politique des États-Unis des années 1970-1980. Il y est question de rapports à l'écriture, de doutes, de difficultés matérielles pour vivre de sa plume, de luttes, de soutien réciproque. Entre partages de nouvelles et de projets, réflexions sur leurs positions en tant que femmes noires lesbiennes dans cette société étastunienne, et anecdotes du quotidien parfois révoltantes, d'autres fois frivoles, on suit en filigrane deux parcours de vie croisés, personnels, avec leurs écueils et leurs épreuves, face au racisme, au sexisme, à l'hétéronormativité. Leur correspondance dure jusqu'à la mort de Pat Parker, en 1989, à l'âge de 45 ans : c'est logiquement sur leur santé que s'orientent leurs derniers échanges, la plume de Pat Parker brute et sincère -elle est sans doute celle qui se dévoile le plus- y est particulièrement poignante.

Une lecture qui restitue des luttes et ouvre à sa manière des possibles.

Publié en 1980, 'Mauvaise graine' n'est pas le premier roman écrit par Octavia Butler dans sa série Patternist à laquelle elle se consacre de 1976 à 1984, à travers cinq romans - dont un qu'elle désavouera plus tard, le qualifiant de "roman Star Trek". Il est plus précisément le quatrième roman de la série ; mais l'histoire qui y est relatée le situe, chronologiquement, en premier, d'où le choix des éditions Diable Vauvert de commencer par lui. J'y ai retrouvé quelques-unes des caractéristiques et qualités marquantes de la prose d'Octavia Butler (ici traduite par Jessica Shapiro) que j'avais tant appréciées dans la trilogie Xenogenesis.

"Mauvaise graine" est tout d'abord un récit particulièrement immersif : l'autrice nous installe instantanément aux côtés de personnages dont elle prend soin, au sens où elle leur accorde toujours une épaisseur, une existence, ne les réduisant jamais à l'état de simples artifices/ressorts narratifs. Le récit vient dépeindre leurs nuances, évoquer leurs différentes facettes, et en filigrane leurs ambivalences, voire contradictions. Ce sont des figures incarnées, jamais figées mais plutôt en construction permanente, face aux épreuves, aux dilemmes et aux choix impossibles qui se posent à elles. Il y a une sensibilité et une empathie qui émanent du récit qui renforcent d'autant l'investissement des lecteurices.

L'histoire se déroule sur plusieurs siècles, depuis l'Afrique jusqu'aux États-Unis. On y suit Anyanwu, figure centrale féminine africaine, aux capacités extraordinaires et uniques de métamorphe, placée face à des choix impossibles. Elle doit en effet composer avec Doro, lequel a mûri d'autres facultés et un projet particulier depuis des millénaires. Traversée de dynamiques de pouvoir, c'est une histoire de fascination et d'affrontements, d'oppositions et de redditions, de sacrifices et de survie, individuelle et collective. L'oeuvre explore de façon critique, en faisant un pas de côté grâce au cadre fantastique qui est le sien, diverses thématiques centrales de la modernité occidentale, au premier rang desquels le colonialisme, l'esclavage, le racisme, mais aussi l'eugénisme qui fonde ce qu'a entrepris Doro. Tout aussi sombre que puisse paraître le récit par moment, il n'en émane pas moins une force et une puissance vectrices d'espoir : Anyanwu ne perd jamais sa capacité d'agir en dépit de tout. Elle agit, elle lutte, avec ses moyens, en faisant des choix.

Tour à tour déroutante, inconfortable, dérangeante voire révoltante, 'Mauvaise graine' invite en permanence les lecteurices à questionner leurs attentes et leurs réflexes face aux propos et aux situations mises en scène. Il est difficile de cesser d'en tourner les pages une fois la lecture commencée. Une belle expérience littéraire.