Critiques et Commentaires

Un court recueil de cinq nouvelles qui permet de retrouver avec beaucoup de plaisir (mais de façon trop brève) la plume de Becky Chambers et l'ambiance qu'elle sait insuffler dans ses écrits. Y sont explorés des thèmes qui lui sont chers : il y est question de rapport à l'autre/aux autres, de singularité et d'acceptation des différences, de solidarité et de construction du commun, le tout avec en filigrane des critiques formulées depuis ces mondes science-fictionnels imaginés qui entrent directement en résonance avec notre monde contemporain. Si les différents sujets abordés empruntent à des classiques du genre SF et paraissent familiers, l'autrice donne toujours une orientation, y apporte un éclairage ou une chute, qui lui sont propres. On croise dans ces textes de la douceur et de l'amertume, de la mélancolie mais aussi de l'espoir, des doutes et de l'empathie, le tout porté par une écriture toujours sincère, qui prend soin de chacune des figures mises en scène.

Chacune de ces nouvelles a su me parler, mais s'il y en a une qui m'a particulièrement touchée (voire bouleversée), c'est la très courte et simple "Chrysalide" qui évoque la parentalité et l'amour d'une mère face aux choix de sa fille.

Voici un livre dont j'attendais avec beaucoup de curiosité la sortie française automnale - j'ai donc été très contente d'avoir pu le ramener dans mes valises depuis les Utopiales de Nantes fin octobre.

Dans un cadre futuriste dystopique nord-américain, l'autaire recrée une ambiance de western pour proposer, en une courte et efficace novella, une histoire queer, de lutte et d'espoir, d'acceptation de soi et d'émancipation.

On y suit la trajectoire d'une jeune femme, Esther, de sa fuite désespérée à son intégration et à sa prise de conscience progressives des actions et des enjeux du quotidien des Bibliothécaires qu'elle a rejointex. Si le scénario se déploie autour d'un récit minimaliste, celui d'un court voyage convoquant un imaginaire de western, l'histoire nous investit dans le trajet intérieur suivi par Esther : ses rencontres bouleversent en effet les représentations du monde d'une narratrice socialisée dans une violente société patriarcale et homophobe face à laquelle elle se sent en complète dissonance. Contre les déchirements provoqués et le refus de s'accepter telle qu'elle est qui en ont découlé, elle découvre d'autres possibles et voit se briser la solitude et la culpabilité qui l'enfermaient et la minaient. Aux côtés de ces Bibliothécaires queer, dont le statut officiel permet de voyager dans ce territoire anciennement étatsunien morcelé et souvent hostile, elle découvre des formes d'adelphité, noue de nouvelles relations et s'affirme peu à peu.

Servie par une plume sensible qui sait créer de l'empathie pour les figures mises en scène, c'est une novella traversée par un souffle d'émancipation, pour un droit au bonheur de touxtes qui se matérialise aussi par une écriture inclusive non binaire que la traductrice Ludivine Fournier a su retranscrire en français. Et s'il m'est resté une petite frustration à la fin en refermant le livre, elle est due à l'envie de continuer à explorer l'univers seulement entraperçu et de poursuivre aux côtés des Bibliothécaires la lutte qu'aels entendent mener.

Un court recueil de nouvelles - dont l'une se déroule dans l'univers des Voyageurs - pour retrouver pendant quelques pages l'ambiance et la tonalité des oeuvres de Becky Chambers.

"Searoad" est un livre paru en 1991 aux États-Unis et dont la première traduction française (réalisée par Hélène Collon) a été proposée cet automne. Cela permet de continuer d'explorer en français l'oeuvre riche et foisonnante d'Ursula K. Le Guin.

Le roman propose une succession de portraits et de trajectoires personnelles, plus ou moins connectées, se déroulant au sein d'un village de bord de mer états-unien fictif, Klatsand. S'il enchaîne d'abord les textes courts, il se conclut par une dernière histoire, plus longue, offrant un récit intergénérationnel de plusieurs figures féminines depuis la fin du XIXe siècle. Ce récit non linéaire, dont la construction narrative ciselée, autant que les sujets abordés, sont d'une puissance et d'un souffle rares, condense tout ce que laisse peu à peu transparaître l'oeuvre.

L'oeuvre m'a particulièrement marquée par la richesse d'une écriture qui confère, en quelques lignes, une épaisseur et une densité à tous ses personnages. Elle interpelle aussi par la maîtrise narrative d'ensemble permettant, au sein d'une ambiance qui oscille entre amertume et douceur, d'alterner des moments de tendresse et même des pointes d'humour, et des violences, plus ou moins feutrées, qui tordent le ventre. Au fil des fragments de vie, plus ou moins cabossée, croqués et sublimés sous une plume subtile et sensible, l'autrice éclaire des vécus personnels autant qu'elle dresse un portrait social sans illusion d'une époque. En filigrane, se dessine tout un ensemble de problématiques sociales qui traversent le XXe siècle : dit autrement, c'est une démonstration de combien "le privé est politique". Logiquement, un des fils rouges est la mise en lumière des différentes facettes d'une société patriarcale qui renvoie aux marges, éprouve, efface, des destinées féminines dont les trajectoires sont, dans le roman, malheureusement terriblement ordinaires pour la période évoquée.

"Searoad" est un livre puissant, introspectif, contemplatif, parfois presque onirique, mais pouvant aussi être brutalement terre à terre. Un roman aux propos denses et à l'atmosphère particulière, où la mer, omniprésente, est autant un cadre géographique qu'un personnage à part entière dans la façon dont l'autrice la mobilise, en écho à ses personnages et pour créer une atmosphère particulière. Une belle lecture.

Comme @Balbec@bw.heraut.eu a créé une liste consacrée aux lauréates du premier prix Gouincourt (bw.heraut.eu/list/119/s/laur%C3%A9ates-du-prix-gouincourt), l'occasion de revenir sur un des textes lauréats, lu il y a quelques semaines : "Mais cette vie-là demande. toujours. plus. de. lumière." Un texte poétique, très intime, où s'entremêlent rapports à la vie, au corps, à la création. Des mots qui résonnent, percutent, déchirent et marquent. Une prose qui happe, dans laquelle on s'immerge et dont on ne ressort pas tout à fait indemne.

À noter que, de façon générale, la collection "Poésie" des éditions du commun regorgent de magnifiques textes qui méritent le détour.

Ces dernières semaines, j'ai voyagé avec beaucoup de plaisir au sein des "archives des Collines-Chantantes" de Nghi Vo, dont 4 novellas ont été à ce jour traduites par Mikael Cabon - une cinquième est annoncée pour 2026 chez L'Atalante. "Des mammouths à la porte" m'a confirmé tout l'attachement que je portais à cette série, à l'atmosphère qui s'en dégage, comme aux figures familières et nouvelles, que l'on est amené à rencontrer.

"Les archives des Collines-Chantantes" nous entraînent aux côtés de l'adelphe Chih, membre d'une communauté qui recueille et archive les histoires, et d'une Neixin, Presque-Brillante, compagne ailée bavarde à la mémoire infaillible.

L'univers mis en scène s'inspire d'un cadre historique du sud-est asiatique, teinté d'une dimension merveilleuse dont les éléments fantastiques sont distillés au fil de la narration : animaux métamorphes, fantômes et autres esprits côtoient de façon banale l'humanité et peuvent être des protagonistes à part entière de l'histoire. Chaque novella propose des variations, géographiques mais aussi thématiques, autour des questions de construction des récits, de la perpétuation des mémoires ou encore de la préservation de souvenirs. Dans une atmosphère feutrée, l'autrice traite avec beaucoup de sensibilité, une touche de poésie et un style évocateur captivant, de transmission et de partage, de ce qui perdure malgré le temps qui passe et la mortalité humaine. Il y est question de pouvoir, d'amitié, d'amour ou encore de deuil, comme dans ce quatrième tome. Il y a une certaine douceur et une simplicité qui se dégage de la narration qui n'en amoindrit pas la richesse, alors même que la tonalité peut devenir poignante. Un subtil équilibre qui fonctionne.

En résumé, des histoires courtes, qui peuvent se lire vite, mais dont j'ai pris plaisir à faire durer l'expérience.

Ròt-Bò-Krik est une petite maison d'édition, dont les livres au format de poche ont tous pour couverture des illustrations imaginées au XIXe siècle par William Morris. Je surveille depuis 2021 avec impatience toutes ses sorties. Jusqu'à présent, ce sont les essais proposés, livres d'histoire comme essais politiques anti/décoloniaux, qui avaient retenu mon attention. Mais elle publie aussi des oeuvres de fiction, à l'image, en cette rentrée, de "La grotte aux poissons aveugles", de Ayoh Kré Duchâtelet, dont c'est le premier roman. C'était l'occasion où jamais de découvrir par la fiction cette maison d'édition.

Ce court texte, qui peut être classé en novella, nous entraîne dans un futur proche, en 2065, au sein de la Confédération du Niger-Congo. Alors que l'ordre établi y est de plus en plus remis en cause, l'histoire s'ouvre sur l'interrogatoire par les autorités d'une mystérieuse personne appelée "La Sonde". En ingurgitant tour à tour treize billes noires, elle va plonger les lecteurices, comme ses interlocuteurices, dans un récit alternant de courtes scènes historiques remontant jusqu'au XVIIIe siècle et des confrontations actuelles dans ce cadre futuriste, le huis clos de l'interrogatoire s'élargissant peu à peu, au-delà des flashbacks, pour laisser entrevoir, dans le présent, l'ampleur de la révolte en cours.

Le livre entremêle différents thèmes et emprunte à plusieurs genres, oscillant de l'horreur fantastique au polar, de l'historique à la science-fiction, questionnant et déstabilisant ce que l'on serait prompt à nommer le rapport au réel, au fil d'un récit construit comme une mosaïque. La toile de fond est celle de la colonialité violente et implacable qui se déploie à travers les siècles en Afrique centrale, des réductions en esclavage aux colonisations, jusqu'aux mainmises néocoloniales contemporaines autour de l'extraction des ressources qui perpétuent l'exploitation des populations. Face à cette violence qui se reconfigure mais ne s'interrompt pas, l'incipit annonce d'emblée le fil rouge du roman : "oeil pour oeil, tous aveugles". En effet, découlant des croyances tout autant que produit des exactions commises, surgi de la lisière des mondes et des réalités, quelque chose se manifeste et déploie ses ailes, entreprenant une vengeance horrifique et sanglante.

Dénonciation brutale, usant d'un registre fantastique métaphorique où les horreurs répondent à d'autres formes d'horreurs, "La grotte aux poissons aveugles" offre une lecture "coup de poing" semblable à un cri de révolte.

Ce roman nous entraîne dans les coulisses de l'industrie du cinéma, à l'époque d'un premier âge d'or hollywoodien dans les années 1930. Mais l'autrice en propose une déclinaison originale, à partir d'un imaginaire fantastique qui lui permet d'évoquer la fascination que peut exercer ce cadre cinématographique ainsi que tous les travers de cette industrie. En effet, la mythologie qui est dessinée au fil des pages adopte des accents résolument métaphoriques en prenant en quelque sorte aux mots différentes formules classiquement employées pour évoquer ce qui s'y joue : ainsi, être une étoile conduit bel et bien à luire et à s'élever dans le ciel pour y briller, pour certaines, pour l'éternité, tandis que les puissants perdent et vendent bel et bien leur âme et leur humanité, et que les années de vie se marchandent de façon usuelle contre des services... On navigue avec curiosité dans un univers où toute cette dimension magique est commune et banale, et l'autrice l'exploite habilement avec un style toujours allusif et évocateur, mais sans jamais verser dans l'exposition, ni présenter précisément les règles.

Dans une telle ambiance de relecture magique du décor hollywoodien, "La reine sirène" s'impose comme un roman d'affirmation dans le sillage de sa narratrice, d'origine chinoise, lesbienne, qui entend tracer sa propre voie et devenir une étoile dans, et malgré, ce milieu patriarcal, raciste et hétéronormé que sont les studios où elle va devoir évoluer. Ce n'est pas sans ambivalences qu'elle affirme ses ambitions, qu'elle trace des lignes rouges, qu'elle expérimente et tente ainsi de trouver sa place depuis la blanchisserie de ses parents. En tant que narratrice rétrospective, sa voix porte et nous entraîne à ses côtés d'elle au fil d'un récit relativement linéaire et balisé, mais qui n'en est pas moins efficace ; son parcours permettant de dénoncer tour à tour le sexisme, le racisme et l'homophobie auxquels elle est confrontée.

C'était le premier texte que je lisais de Nghi Vo, et je ne compte pas m'arrêter là !

Parmi les représentations de "Calamity Jane", j'avais surtout en tête, en ouvrant le livre, celle qu'en proposait David Milch dans 'Deadwood', série qui rejouait et magnifiait les archétypes de l'imaginaire du western. Avec "Calamity Jane, un homme comme les autres", Justine Niogret en propose une version plus personnelle et intime. C'est en effet au côté d'une femme confrontée à la mort, en toute fin de vie (ou même peut-être déjà morte), que l'autrice nous convie, une femme entraînée dans un parcours rétrospectif douloureux par un mystérieux personnage. Le récit est court, aussi brut que poignant. La mythologisation de Calamity Jane s'effrite peu à peu pour dévoiler le portrait d'une vie cabossée, excessive, marquée par une quête solitaire, forcément insatisfaite, pour tenter de se trouver une place, en étant une femme, dans l'hostilité de l'Ouest étatsunien. C'est l'histoire d'une confrontation, impitoyable, face aux mises en récit derrière lesquelles se construit l'illusion d'un personnage, mais aussi celle du prix qui a été payé pour exister. Un récit qui marque et qui se lit d'une traite.

"La grande verdure" se démarque et trouve indéniablement sa place dans le genre du "post-effondrement" autour duquel de nombreuses sorties littéraires tendent à se succéder depuis plusieurs années. Dans ce roman, les lecteurices sont directement plongé·es dans un cadre de ruines urbaines où, face à des conditions climatiques considérablement dégradées (où tempêtes de poussière, chaleur écrasante, mais aussi déluges destructeurs se succèdent), un petit groupe de quelques dizaines de personnes tente de (re)construire une communauté ("la grande verdure"), laquelle s'articule notamment autour de formes végétales de régulation, médiatisant par le recours à des plantes, les discussions et l'expression des émotions. Derrière la classique relecture de "l'utopie des un·es peut être/devenir la dystopie des autres" et du dévoiement d'idéaux qui ressortent initialement, le roman propose une narration singulière, intime et sensible, questionnant et problématisant l'enjeu de la place des émotions et des traumatismes dans les rapports humains. Plutôt que de détailler et décortiquer les tensions ou débats internes au collectif de la grande verdure, l'autrice fait le choix de nous entraîner aux côtés d'une personne déjà entrée en dissidence et ayant quitté la communauté. Toute la narration est ainsi proposée du point de vue de Lierre Helix. Mêlant néologismes et un registre symbolique mis en scène de différentes façons, c'est un récit au style oralisant, très vivant, qui se déploie. Avec ses rares retours à la ligne qui ne se font que lors des dialogues des personnages, il restitue de façon brute, parfois âpre, toujours intense, la subjectivité d'une narratrice, pleine de questionnements, de doutes et de contradictions. Au fil d'une narration à fleur de peau et tourbillonnante, toujours en mouvement, à l'image de celle qui raconte, le roman invite à s'interroger sur ce qu'implique faire communauté, explorant la complexité des dynamiques d'inclusion et d'exclusion qui s'y jouent et les manières dont le collectif et l'individuel peuvent se répondre, se co-construire, mais aussi se heurter. L'histoire est simple, mais les ramifications envisagées multiples.

Bref, "La grande verdure" explore avec un style propre la thématique du post-effondrement et des questionnements que peut impliquer une (re)construction, à une échelle individuelle comme collective. Une intéressante lecture !

Un grand coup de coeur que la lecture de ce roman. Un de ces livres dont il est possible de relire plusieurs fois d'affilée certains passages simplement pour le plaisir d'apprécier un style parfaitement ciselé et maîtrisé. La plume d'Ursula Le Guin, merveilleusement bien rendue par la traduction de Marie Surgers, y est aussi poétique qu'évocatrice. Sur le fond, l'autrice donne une place et une posture originale à la figure de Lavinia, dont la voix semble s'élever directement depuis l'Énéide. Le livre explore la puissance, la fabrique et la contingence des mythes, et questionne de façon fascinante les rapports et l'articulation entre personnage et personne, création littéraire et figure historiquement située. Ce n'est pas simplement "un autre point de vue" que celui du texte d'inspiration qui est proposé : l'autrice prend appui, et complète, réécrit, mais déjoue aussi le récit de l'Énéide. Et le soin apporté à l'ambiance et au cadre antique assure une belle immersion.

Un magnifique roman.