Critiques et Commentaires

J'ai toujours un faible pour les romans qui réinvestissent les légendes arthuriennes. Je crois que je suis fascinée de voir combien les auteurices continuent d'ajouter des variantes personnelles, suivant des registres assez différents, avec des lectures des événements qui leur sont propres. Tous ces écrits constituent un fil d'itérations ininterrompu depuis le Moyen Âge, démontrant toute la plasticité du mythe et la façon dont il peut encore et toujours être réinventé à toute époque.

Ces dernières années, j'ai adoré la trilogie que leur a consacré Alex Nikolavitch. Et, avec une réécriture inclusive, Morgane Pendragon de Jean-Laurent Del Socorro avait aussi été intéressant. Par son concept de départ, "La Lance de Peretur" peut sans doute être rapproché de ce dernier roman. L'ouvrage que publie Argyll se termine d'ailleurs par un billet de l'autrice qui précise les conditions dans lesquelles l'idée de cet écrit est né. Initialement, il s'agissait d'une commande pour participer à une anthologie de réécritures inclusives LGBTQIA+ devant prendre la forme de nouvelles. Le projet de nouvelle a rapidement été dépassé par l'ampleur de l'écrit : il est devenu ce roman.   "La Lance de Peretur" se veut ainsi une réécriture queer du mythe de Perceval. On y suit Peretur, élevée isolée par sa mère, et qui ressent un appel à quitter sa forêt et à partir découvrir ce monde extérieur qu'elle observe depuis des années pour notamment trouver un mystérieux lac. C'est un récit à dimension initiatique, rythmé juste comme il faut, porté par une plume pleine de sensibilité perceptible jusque dans la place et la manière dont sont relatés les exploits guerriers de Peretur. Outre les quelques twists originaux (et inclusifs) dont l'autrice parsème son récit par rapport à l'imaginaire classique que l'on s'en fait, il y a aussi toute une justesse dans la mise en scène des relations, et un certain lyrisme traversant l'ensemble, qui marquent vraiment la lecture.

"Peretur" est donc un roman qui trouve sa place et son ton dans la longue suite des légendes arthuriennes, nous entraînant dans le sillage de son héroïne lesbienne. Il prouve encore une fois l'infinie des déclinaisons possibles en dépit d'un cadre, non seulement classique, mais aussi particulièrement connu. C'était chouette à lire - et une bonne occasion de découvrir Nicola Griffith, dont c'était le premier roman que je lisais.

"Protocole solitude" est le premier roman que je lis de Joanna Russ - après m'être plongée dans ses archives, également publiées chez Cambourakis, dans "L'exoplanète féministe de Joanna Russ". Il s'agit d'une autrice qui s'inscrit dans le courant de la science-fiction féministe états-unienne des années 70. "Protocole solitude" est ainsi un court roman qui a été publié en 1977, traduit pour la première fois en français l'an dernier.

Est mis en scène un groupe de naufragé·es de l'espace, échoué·es sur une planète isolée, éloignée de tout. Ce n'est pas une histoire de survie, au contraire : le récit évoque les codes de ce genre pour mieux les détruire. D'emblée, la première phrase du roman avertit : ce petit groupe dépareillé est de toute façon destiné à mourir, plus ou moins rapidement. C'est cette histoire que va relater "Protocole solitude", à travers le récit d'une des naufragé·es, laquelle va dicter à un enregistreur vocal ce qu'il va se passer et ses différents états d'âme.

Le roman est construit en deux temps. Le premier temps est celui où la majorité du groupe tente de s'accrocher à l'illusion d'une survie possible, investissant sans distance un imaginaire fantasmé de colonisation d'un monde perçu comme "vierge" et de reconstruction d'une société humaine. La narratrice, immédiatement dissonante et critique, décrit ce qu'il se passe avec un ton corrosif et acéré, teinté d'une forme d'ironie, capturant les dynamiques sociales qui se mettent en place et les rapports de pouvoir qui se déploient, notamment face aux femmes en âge de procréer vite réduites à leur condition de ventre reproductif au nom de l'intérêt supérieur. En quelques pages, particulièrement mordantes, l'autrice rejoue en quelque sorte sur une planète isolée les vieilles histoires de naufrages, à l'image de celle des îles Pitcairn à la fin du XVIIIe siècle. Tandis que certain·es s'accrochent obstinément à l'illusion de leur contrôle, la narratrice tente de se mettre en retrait. Dans la second partie, alors qu'elle est désormais isolée, son récit devient un soliloque. Cette partie est la plus déstabilisante pour les lecteurices. Elle est l'occasion de revenir sur sa vie, sur la manière dont elle s'est heurtée au mur d'une société, avec toutes les désillusions qui y sont associées. Dans le cadre de ce retour à soi, le rapport à la réalité s'étiole peu à peu à mesure que la mort se rapproche, proposant le récit intime et troublant d'une personne qui fait face à sa mort.

J'ai lu "Protocole solitude" d'une traite, happée par la plume mordante de l'autrice, et par la manière dont des thématiques familières étaient traitées et mises en scène, jouant sur les lieux communs de ce type de récit. L'autrice parvient à investir un registre glaçant, pourtant mâtiné d'ironie acérée et d'humour noir. J'ai aussi aimé combien le roman invitait les lecteurices à se questionner sur leurs propres repères, leurs attentes face à une telle histoire, ainsi que sur leur positionnement face aux événements et au récit qu'en fait la narratrice.

En résumé, une lecture qui me donne envie de continuer à découvrir l'oeuvre de Joanna Russ.

Je fais un peu les choses à l'envers avec l'oeuvre de Joanna Russ. J'ai en effet lu ces dernières semaines "L'exoplanète féministe de Joanna Russ", publiée chez Cambourakis. Une plongée dans les archives de cette autrice états-unienne, sélectionnées et traducties par Charlotte Houette et Clara Pacotte, qui propose un livre hybride, à naviguer entre cartes postales humoristiques, courts essais, piques sarcastiques bien aiguisées et correspondances (notamment un échange passionnant et touchant sur l'écriture avec Dorothy Allison à propos de "Peau"). Ca a été l'occasion de mieux découvrir une autrice que je connaissais seulement de nom. Je me suis donc dit que c'était l'occasion de poursuivre en découvrant un de ses romans de science-fiction. Plusieurs ont été traduits récemment en français, et notamment, toujours chez Cambourakis, "Protocole solitude". Initialement publié en 1977 aux Etats-Unis et traduit l'an dernier en français. Ce n'est pas forcément le type de roman que j'ai l'habitude de lire, mais je suis curieuse de voir comment se déploie la plume mordante et acérée entraperçue dans "L'exoplanète féministe de Joanna Russ" dans une oeuvre de fiction !

"Hexa" est le premier roman que je lis de l'autrice québécoise Gabrielle Filteau-Chiba, notamment invitée dans La Terre au Carré en début d'année (www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-terre-au-carre/l-invite-au-carre-5740266), qui en a déjà plusieurs à son actif.

L'histoire se déroule dans un futur post-effondrement étatique suite aux destructions environnementales et aux bouleversements climatiques qui ont eu lieu. Dans un tel cadre, "Hexa" suit quelques protagonistes dans un récit qui s'articule autour de deux parties aux temporalités différentes. La première suit le point de vue d'une adolescente, formatée par une vie dans une cité recluse où la survie repose sur un régime de contrôle et de propagande aux accents totalitaires : elle va découvrir, dans le grand nord canadien, un nouvel horizon et une autre façon de concevoir la vie au sein d'une communauté de femmes qui replantent des arbres et tentent de redonner vie à des terres détruites par l'exploitation humaine passée. La seconde partie replace ce processus d'émancipation individuelle dans un contexte et des enjeux plus larges : en effet, cette libération que vit Thalie repose et s'imbrique dans les épreuves et les choix faits par ses parents, et c'est leur trajectoire - tout particulièrement celle de sa mère - qui est alors retracée jusqu'à ce que les temporalités des deux récits se rejoignent à la fin.

Hexa est un vibrant récit d'émancipation, individuelle et collective, adoptant une perspective écoféministe revendiquée. C'est une histoire de libération humaine résolument placée sous le signe de la sororité, au sein de laquelle est tentée la (re)construction d'un autre rapport au vivant et de cohabitation entre humain·es et non humain·es. J'ai particulièrement aimé comment, au-delà des thématiques traitées, l'écriture m'a semblé embrasser de façon formelle cette dimension écoféministe, avec une prose vivante, expressive et imagée, dans laquelle les descriptions de cette nature marquée par les exploitations humaines passées occupent une place à part entière dans le récit. Quant à la construction narrative en deux temps, j'ai trouvé que le choix narratif conférait une dimension supplémentaire à l'histoire, apportant une épaisseur et un recul bienvenus : le basculement entre les deux parties a été un vrai déclic dans ma lecture.

Au final, 'Hexa' est donc pour moi une première rencontre réussie avec les romans de Gabrielle Filteau-Chiba (outre la dimension littéraire, c'était une vraie interrogation a priori pour moi par rapport à la posture écoféministe de l'autrice, car je ne suis pas convaincue par certaines formes d'essentialisation qu'on retrouve chez certains mouvements écoféministes).

Cimqa est le premier roman d'Auriane Velten que je lis, et j'espère avoir l'occasion de lire bien d'autres écrits de cette autrice dont je vais désormais surveiller les publications.

En effet, Cimqa est un livre qui m'a marquée pour plusieurs raisons.

Tout d'abord, l'autrice exploite habilement un concept de départ de science-fiction pour proposer une magnifique ode à l'imaginaire et à l'art, en nous immergeant dans toutes les complexités -et les difficultés- des processus créatifs. Ce pan de l'histoire est l'occasion de réfléchir sur les compromis qu'il est possible d'accepter en tant que créatrice, mais aussi sur les lignes que l'on peut être amenée à (re)tracer. À sa façon, Cimqa offre un récit d'empowerment à travers les destins racontés en parallèle de deux protagonistes, une enfant qui devient adolescente puis jeune adulte, et une femme adulte de 50 ans : sur ce dernier point, j'ai particulièrement apprécié combien l'histoire allait à rebours des représentations/préjugés agistes que l'on peut retrouver dans bien des récits d'apprentissage.

Outre ces thèmes forts, j'ai également été très touchée par l'humanité qui se dégage du récit : l'autrice a une faculté à mettre en scène avec beaucoup de justesse, de prévenance même, des relations où l'empathie, voire la douceur, occupent une place prépondérante.

En résumé, c'est une bien belle découverte que ce roman d'Auriane Velten.

La lecture de Foodistan est entrée en résonance avec ma lecture il y a quelques temps d'un essai philosophique de Corine Pelluchon, "Les nourritures. Philosophie du corps politique" que j'avais trouvé stimulant à plus d'un titre. L'essai s'ouvrait par cette citation classique de Levinas, "Au commencement il y avait la faim", invitant à envisager le corps comme le point de départ de notre expérience. Les développements de la philosophe m'avaient particulièrement intéressée dans la manière elle s'employait à replacer la centralité de la notion de "nourriture", rompant avec les philosophies libérales et différents dualismes en découlant, pour repartir de l'expérience de la faim afin de repenser, notamment, la notion de justice.

Dans Foodistan, Ketty Steward se réapproprie l'idée de la centralité de la nourriture pour déployer une exploration gustativo-littéraire au sein d'un pays, qui fut autrefois la France, et est devenu après "l'apérolypse", le Foodistan, entièrement refondé autour de la question de l'alimentation. Dans ce futur ainsi mis en scène, on suit une serrurière assermentée dont le statut lui permet explorations et rencontres en navigant dans la cartographie socialo-culinaire de cette nouvelle société où le régime alimentaire et l'expression même du rapport à la nourriture renvoient directement à un certain positionnement social.

Dans cette courte novella-recueil où se mêlent vignettes d'un récit fil rouge, recettes de cuisine et poèmes, jeux d'intertextualité et de polytextualité, Ketty Stewart propose une véritable expérimentation poético-politique. Tout en se livrant à une refondation langagière aussi gourmande que réjouissante pour les lecteurices (à l'image de "l'apérolypse", la crise est devenue la "cerise", la société, la "satiété", etc.), l'autrice met en lumière, avec un discours critique sur le présent du Foodistan comme sur le passé (notre présent donc), ce que le prisme de l'alimentation révèle d'une société, sur les rapports de force qui s'y déploient et qu'elle contribue à façonner, aussi bien entre ses membres que dans leurs liens avec le vivant au sens large.

En résumé, une lecture savoureuse, investissant la question de la nourriture dans un registre à part de fiction poético-politique qui ne m'a pas laissée indifférente.

Deuxième aventure de Danielle et de son groupe de désormais ami·es, "Les morts possèderont la terre" reprend exactement là où on avait laissé tout le monde à la fin de "L'agneau égorgera le lion" (bw.heraut.eu/book/69902/s/lagneau-egorgera-le-lion). Désormais en fuite suite aux événements précédents, l'équipe atterrit dans une petite ville étatsunienne qui se révèle rapidement être le terrain parfait pour s'exercer à la magie et à la mise à jour des usages sombres du surnaturel.

Comme la première aventure, "Les morts possèderont la terre" se lit à nouveau d'une traite. On y retrouve ce cocktail assez caractéristique des oeuvres de Margaret Killjoy (du moins, les trois que j'ai pu lire) : un scénario rythmé parsemé de quelques scènes intenses, une plume claire, versatile dans les tonalités investies, où les traits d'humour côtoient le tragique, et enfin, une faculté à distiller au fil du récit un propos politique invitant, dans une perspective anarchiste, à la réflexivité sur des thématiques chères à l'autrice, sur la justice, la gestion de groupe ou encore l'amour. Et puis, dans cette novella, en bonus spécial, il y a la mise en scène d'une bibliothèque occulte anarchiste.

En résumé, une lecture enthousiasmante, trop courte sans doute - j'aurais aimé passer plus de temps aux côtés de cette équipe à laquelle je me suis attachée.

Voilà bien une lecture sur laquelle je peine à mettre des mots, des qualificatifs, qui rendraient justice à l'expérience littéraire fascinante, grisante même, que m'a fait vivre ce roman. Comme l'annonce au fond son titre, Agrapha se vit en tant que livre... peut-être plus qu'il est possible d'écrire à son propos. Et l'intrigue est à découvrir en le lisant. Alors, sans doute, je peux commencer simplement par partager mon enthousiasme : j'ai adoré ce que l'oeuvre a su me faire ressentir en tant que lectrice. Puis, si j'essaie de rassembler quelques idées, je dirais qu'Agrapha est une oeuvre à part de plein de façons différentes. C'est une expérience (pluri)linguistique et narrative. Une source de questionnements constants sur ce qui est lu et sur la manière dont il faut recevoir et comprendre les différents matériaux rassemblés, pour certains, fragments qui ont traversé les siècles. Explorant les frontières du sensible, l'oeuvre teste les limites des cadres conceptuels à partir desquels les lecteurices du XXIe siècle peuvent appréhender et comprendre le monde. C'est aussi une expérience hors ou par-delà les genres, déstabilisant ce qui est censé séparer des catégories contemporaines qui sont renvoyées à leur caractère artificiel : l'historique et le fantastique, le fictif et le réel... En nous plongeant dans le haut Moyen Âge occidental, les thèmes traités qui s'entremêlent sont aussi particulièrement riches et d'actualité : il est question de place des femmes dans la société, de rapports au vivant, d'affranchissement de hiérarchies sociales...

Il y a sans doute autant de lectures d'Agrapha qu'il y a de lecteurices. En ce qui me concerne, je ne suis pas sortie indemne de cette expérience de littérature.

Deuxième tome de la trilogie des Cités divines, "La Cité des Lames" se déroule plusieurs années après les événements du premier. Outre le décor qui change, puisqu'on y investit une autre cité avec ses particularités et une histoire propre, c'est un personnage secondaire du précédent tome qui devient le personnage central. On avait déjà pu entrevoir le potentiel de Turyin Mulaghesh, le roman confirme tout l'intérêt de cette figure, générale au fort caractère désormais à la retraite, qui est tirée de son isolement volontaire et envoyée en mission dans une nouvelle cité du continent occupée par Saypur. Comme le précédent tome, tout commence avec une enquête - ici, une disparition. L'intrigue gagne en ampleur au fil des pages, des fausses pistes et des découvertes de Mulaghesh. Tout en laissant une large place à l'action, le récit n'en néglige pas moins les questionnements intimes que suscite la situation volatile et complexe, prête à s'embraser, des terres où l'action se déroule. La guerre, les traumatismes qui en résultent, la valeur trop relative de la vie... sont autant de thématiques omniprésentes. Le poids du passé et de ses blessures demeurent en effet une constante dans l'histoire : anciennement esclavisée, la population de Saypour s'est révoltée il y a plusieurs décennies et est désormais devenue force occupante et colonisatrice pour ses anciens geôliers du continent. Si le récit ne manque pas de rythme, avec une narration maîtrisée, le final aussi intense qu'émotionnel est particulièrement réussi, tous les fils réflexifs de l'oeuvre se rejoignant dans l'issue qui est mise en scène.

"Les essaims" est une novella (d'un peu plus d'une centaine de pages) qui se situe dans un futur particulièrement distant. L'humanité a "essaimé" dans toute la galaxie. Les civilisations humaines naissent et disparaissent désormais sous les regards de conducteurices de Reines qui essaiment la vie dans les différents systèmes solaires, tout en tentant de conserver le sens de leur mission en préservant leur humanité. À l'occasion de l'escale d'une conductrice dans un système solaire où l'existence et l'équilibre des êtres vivants est rythmé par une "Rotation" qui intrigue, le roman est l'occasion pour l'autrice d'esquisser divers questionnements autour de l'existence humaine, la notion d'appartenance, ou encore ce qui fait une société, et ce face au temps et au vide de l'espace que fait particulièrement ressortir le point de vue original d'une narratrice, contributrice initiale mais surtout observatrice extérieure, de ces civilisations humaines qu'elle voit naître, mais parfois aussi disparaître. L'ensemble est porté par une plume douce, toujours sensible, souvent mélancolique, qui ne m'a pas laissée indifférente. Un roman de science-fiction réflexif et touchant à plus d'un titre.