Critiques et Commentaires

Ces dernières semaines, j'ai voyagé avec beaucoup de plaisir au sein des "archives des Collines-Chantantes" de Nghi Vo, dont 4 novellas ont été à ce jour traduites par Mikael Cabon - une cinquième est annoncée pour 2026 chez L'Atalante. "Des mammouths à la porte" m'a confirmé tout l'attachement que je portais à cette série, à l'atmosphère qui s'en dégage, comme aux figures familières et nouvelles, que l'on est amené à rencontrer.

"Les archives des Collines-Chantantes" nous entraînent aux côtés de l'adelphe Chih, membre d'une communauté qui recueille et archive les histoires, et d'une Neixin, Presque-Brillante, compagne ailée bavarde à la mémoire infaillible.

L'univers mis en scène s'inspire d'un cadre historique du sud-est asiatique, teinté d'une dimension merveilleuse dont les éléments fantastiques sont distillés au fil de la narration : animaux métamorphes, fantômes et autres esprits côtoient de façon banale l'humanité et peuvent être des protagonistes à part entière de l'histoire. Chaque novella propose des variations, géographiques mais aussi thématiques, autour des questions de construction des récits, de la perpétuation des mémoires ou encore de la préservation de souvenirs. Dans une atmosphère feutrée, l'autrice traite avec beaucoup de sensibilité, une touche de poésie et un style évocateur captivant, de transmission et de partage, de ce qui perdure malgré le temps qui passe et la mortalité humaine. Il y est question de pouvoir, d'amitié, d'amour ou encore de deuil, comme dans ce quatrième tome. Il y a une certaine douceur et une simplicité qui se dégage de la narration qui n'en amoindrit pas la richesse, alors même que la tonalité peut devenir poignante. Un subtil équilibre qui fonctionne.

En résumé, des histoires courtes, qui peuvent se lire vite, mais dont j'ai pris plaisir à faire durer l'expérience.

Ròt-Bò-Krik est une petite maison d'édition, dont les livres au format de poche ont tous pour couverture des illustrations imaginées au XIXe siècle par William Morris. Je surveille depuis 2021 avec impatience toutes ses sorties. Jusqu'à présent, ce sont les essais proposés, livres d'histoire comme essais politiques anti/décoloniaux, qui avaient retenu mon attention. Mais elle publie aussi des oeuvres de fiction, à l'image, en cette rentrée, de "La grotte aux poissons aveugles", de Ayoh Kré Duchâtelet, dont c'est le premier roman. C'était l'occasion où jamais de découvrir par la fiction cette maison d'édition.

Ce court texte, qui peut être classé en novella, nous entraîne dans un futur proche, en 2065, au sein de la Confédération du Niger-Congo. Alors que l'ordre établi y est de plus en plus remis en cause, l'histoire s'ouvre sur l'interrogatoire par les autorités d'une mystérieuse personne appelée "La Sonde". En ingurgitant tour à tour treize billes noires, elle va plonger les lecteurices, comme ses interlocuteurices, dans un récit alternant de courtes scènes historiques remontant jusqu'au XVIIIe siècle et des confrontations actuelles dans ce cadre futuriste, le huis clos de l'interrogatoire s'élargissant peu à peu, au-delà des flashbacks, pour laisser entrevoir, dans le présent, l'ampleur de la révolte en cours.

Le livre entremêle différents thèmes et emprunte à plusieurs genres, oscillant de l'horreur fantastique au polar, de l'historique à la science-fiction, questionnant et déstabilisant ce que l'on serait prompt à nommer le rapport au réel, au fil d'un récit construit comme une mosaïque. La toile de fond est celle de la colonialité violente et implacable qui se déploie à travers les siècles en Afrique centrale, des réductions en esclavage aux colonisations, jusqu'aux mainmises néocoloniales contemporaines autour de l'extraction des ressources qui perpétuent l'exploitation des populations. Face à cette violence qui se reconfigure mais ne s'interrompt pas, l'incipit annonce d'emblée le fil rouge du roman : "oeil pour oeil, tous aveugles". En effet, découlant des croyances tout autant que produit des exactions commises, surgi de la lisière des mondes et des réalités, quelque chose se manifeste et déploie ses ailes, entreprenant une vengeance horrifique et sanglante.

Dénonciation brutale, usant d'un registre fantastique métaphorique où les horreurs répondent à d'autres formes d'horreurs, "La grotte aux poissons aveugles" offre une lecture "coup de poing" semblable à un cri de révolte.

Ce roman nous entraîne dans les coulisses de l'industrie du cinéma, à l'époque d'un premier âge d'or hollywoodien dans les années 1930. Mais l'autrice en propose une déclinaison originale, à partir d'un imaginaire fantastique qui lui permet d'évoquer la fascination que peut exercer ce cadre cinématographique ainsi que tous les travers de cette industrie. En effet, la mythologie qui est dessinée au fil des pages adopte des accents résolument métaphoriques en prenant en quelque sorte aux mots différentes formules classiquement employées pour évoquer ce qui s'y joue : ainsi, être une étoile conduit bel et bien à luire et à s'élever dans le ciel pour y briller, pour certaines, pour l'éternité, tandis que les puissants perdent et vendent bel et bien leur âme et leur humanité, et que les années de vie se marchandent de façon usuelle contre des services... On navigue avec curiosité dans un univers où toute cette dimension magique est commune et banale, et l'autrice l'exploite habilement avec un style toujours allusif et évocateur, mais sans jamais verser dans l'exposition, ni présenter précisément les règles.

Dans une telle ambiance de relecture magique du décor hollywoodien, "La reine sirène" s'impose comme un roman d'affirmation dans le sillage de sa narratrice, d'origine chinoise, lesbienne, qui entend tracer sa propre voie et devenir une étoile dans, et malgré, ce milieu patriarcal, raciste et hétéronormé que sont les studios où elle va devoir évoluer. Ce n'est pas sans ambivalences qu'elle affirme ses ambitions, qu'elle trace des lignes rouges, qu'elle expérimente et tente ainsi de trouver sa place depuis la blanchisserie de ses parents. En tant que narratrice rétrospective, sa voix porte et nous entraîne à ses côtés d'elle au fil d'un récit relativement linéaire et balisé, mais qui n'en est pas moins efficace ; son parcours permettant de dénoncer tour à tour le sexisme, le racisme et l'homophobie auxquels elle est confrontée.

C'était le premier texte que je lisais de Nghi Vo, et je ne compte pas m'arrêter là !

Parmi les représentations de "Calamity Jane", j'avais surtout en tête, en ouvrant le livre, celle qu'en proposait David Milch dans 'Deadwood', série qui rejouait et magnifiait les archétypes de l'imaginaire du western. Avec "Calamity Jane, un homme comme les autres", Justine Niogret en propose une version plus personnelle et intime. C'est en effet au côté d'une femme confrontée à la mort, en toute fin de vie (ou même peut-être déjà morte), que l'autrice nous convie, une femme entraînée dans un parcours rétrospectif douloureux par un mystérieux personnage. Le récit est court, aussi brut que poignant. La mythologisation de Calamity Jane s'effrite peu à peu pour dévoiler le portrait d'une vie cabossée, excessive, marquée par une quête solitaire, forcément insatisfaite, pour tenter de se trouver une place, en étant une femme, dans l'hostilité de l'Ouest étatsunien. C'est l'histoire d'une confrontation, impitoyable, face aux mises en récit derrière lesquelles se construit l'illusion d'un personnage, mais aussi celle du prix qui a été payé pour exister. Un récit qui marque et qui se lit d'une traite.

"La grande verdure" se démarque et trouve indéniablement sa place dans le genre du "post-effondrement" autour duquel de nombreuses sorties littéraires tendent à se succéder depuis plusieurs années. Dans ce roman, les lecteurices sont directement plongé·es dans un cadre de ruines urbaines où, face à des conditions climatiques considérablement dégradées (où tempêtes de poussière, chaleur écrasante, mais aussi déluges destructeurs se succèdent), un petit groupe de quelques dizaines de personnes tente de (re)construire une communauté ("la grande verdure"), laquelle s'articule notamment autour de formes végétales de régulation, médiatisant par le recours à des plantes, les discussions et l'expression des émotions. Derrière la classique relecture de "l'utopie des un·es peut être/devenir la dystopie des autres" et du dévoiement d'idéaux qui ressortent initialement, le roman propose une narration singulière, intime et sensible, questionnant et problématisant l'enjeu de la place des émotions et des traumatismes dans les rapports humains. Plutôt que de détailler et décortiquer les tensions ou débats internes au collectif de la grande verdure, l'autrice fait le choix de nous entraîner aux côtés d'une personne déjà entrée en dissidence et ayant quitté la communauté. Toute la narration est ainsi proposée du point de vue de Lierre Helix. Mêlant néologismes et un registre symbolique mis en scène de différentes façons, c'est un récit au style oralisant, très vivant, qui se déploie. Avec ses rares retours à la ligne qui ne se font que lors des dialogues des personnages, il restitue de façon brute, parfois âpre, toujours intense, la subjectivité d'une narratrice, pleine de questionnements, de doutes et de contradictions. Au fil d'une narration à fleur de peau et tourbillonnante, toujours en mouvement, à l'image de celle qui raconte, le roman invite à s'interroger sur ce qu'implique faire communauté, explorant la complexité des dynamiques d'inclusion et d'exclusion qui s'y jouent et les manières dont le collectif et l'individuel peuvent se répondre, se co-construire, mais aussi se heurter. L'histoire est simple, mais les ramifications envisagées multiples.

Bref, "La grande verdure" explore avec un style propre la thématique du post-effondrement et des questionnements que peut impliquer une (re)construction, à une échelle individuelle comme collective. Une intéressante lecture !

Un grand coup de coeur que la lecture de ce roman. Un de ces livres dont il est possible de relire plusieurs fois d'affilée certains passages simplement pour le plaisir d'apprécier un style parfaitement ciselé et maîtrisé. La plume d'Ursula Le Guin, merveilleusement bien rendue par la traduction de Marie Surgers, y est aussi poétique qu'évocatrice. Sur le fond, l'autrice donne une place et une posture originale à la figure de Lavinia, dont la voix semble s'élever directement depuis l'Énéide. Le livre explore la puissance, la fabrique et la contingence des mythes, et questionne de façon fascinante les rapports et l'articulation entre personnage et personne, création littéraire et figure historiquement située. Ce n'est pas simplement "un autre point de vue" que celui du texte d'inspiration qui est proposé : l'autrice prend appui, et complète, réécrit, mais déjoue aussi le récit de l'Énéide. Et le soin apporté à l'ambiance et au cadre antique assure une belle immersion.

Un magnifique roman.

Ayant navigué ces derniers temps dans le catalogue des éditions AK Press à l'occasion de l'écriture d'un article, ça a été l'occasion de repérer plusieurs ouvrages qui ont retenu mon attention. Dans la collection "Emergent Strategy Series", il y avait notamment ce texte d'Alexis Pauline Gumbs, traduit en français l'an dernier (par Mabeuko Oberty, Myriam Rabah-Konaté et Rose B.). Elle avait été interviewée dans Mediapart à l'occasion de cette publication, dans un entretien que j'avais trouvé passionnant : www.mediapart.fr/journal/ecologie/211224/les-lecons-de-souffle-revolutionnaires-des-mammiferes-oceaniques Se présentant comme "queer, Noire, caribéenne", elle expliquait avoir recherché dans le livre son "propre mode d’écriture, au-delà de cette forme coloniale d’écriture scientifique" à laquelle elle s'était heurtée en se renseignant sur les mammifères marines.

Le texte voit s'entremêler réflexions politiques, empruntant notamment au Black feminism (l'autrice a également rédigé une biographie d'Audre Lorde) et à l'écoféminisme, se croisant et se nourrissant d'informations, aussi bien biologiques qu'historiques, à propos de mammifères marines, le tout porté par une plume très poétique d'une grande sensibilité. L'autrice détourne et déjoue certaines étiquettes et façons mêmes d'écrire/lire (y compris les plus communes, à l'image du rejet de l'intitulé "chapitre" qui devient "méditations"). Elle recherche et emprunte des chemins qui lui sont propres et des perspectives qui dépassent la seule espèce humaine pour raconter des histoires d'oppression et d'exploitation, de luttes et de vies, de cris et de chants... C'est parfois déroutant, souvent touchant, porté par un souffle un peu lyrique qui verse dans l'incantatoire par moment. C'est un essai autant qu'un voyage réflexif, mêlant décentrement et expériences qui résonnent de façon très proche. L'occasion de se décaler et d'investir des thématiques politiques fondamentales en arpentant et expérimentant d'autres voies/faisant entendre d'autres voix. Sans avoir souscrit à toutes les propositions/partis pris, ce livre a été une belle expérience de lecture, qui ouvre des espaces, perturbe des conventions et questionne la signification et la production des mises en récit.

Le livre est en plus illustré de façon magnifique par Maya Mihindou.

J'ai l'impression de toujours sortir un peu éprouvée des livres de Nnedi Okorafor, avec des difficultés pour mettre en mots la pluralité des ressentis que leur lecture a provoqués chez moi. J'en ressors bousculée par une écriture directe, brute (voire brutale), où les émotions affleurent et (se) heurtent. Interpellée par sa façon d'aborder de manière frontale des enjeux et des thèmes qui ne laissent pas indifférents. Questionnée sur mon positionnement par rapport à certains personnages... "La Mort de l'auteur" s'inscrit dans cette continuité, mais il est sans doute le roman qui me laisse l'impression la plus marquante parmi les textes que j'ai pu lire de l'autrice.

S'il peut être rapidement présenté comme une fiction sur l'écriture d'un roman, sa réception, son succès, l'ampleur de l'histoire dépasse ce simple synopsis... C'est en fait trois plans narratifs qui se croisent. Des chapitres sont racontés du point de vue de Zelu, une personnage principale, paraplégique, nigériano-étatsunienne, qui devient l'autrice d'un best-steller de science-fiction sur des robots dans un cadre post-apocalyptique. D'autres chapitres mettent justement en scène ces "robots rouillés", dans une Terre post-effondrements de l'humanité où s'affrontent IA désincarnées et androïdes en quête de récit. Enfin, d'autres chapitres encore sont consacrés à des interviews des proches de Zelu, apportant une autre perspective sur le récit.

Il est question d'identité, de quête de soi et de place, d'une recherche d'affirmation. Coincée dans son fauteuil roulant depuis l'enfance suite à un accident, Zelu est en effet constamment enfermée dans une certaine représentation que les autres ont d'elle. C'est le cas dans la manière dont elle est traitée dans sa famille, au sein de laquelle les incompréhensions, les jugements et les clashs se succèdent. Mais, même lorsqu'elle trouve à s'affirmer par l'écriture, lorsqu'elle peut gagner en indépendance financière grâce à son best-steller, elle se retrouve là encore dépouillée de sa voix : suite au auccès, son oeuvre lui échappe, et sa personne même fait face aux jugements et aux exigences d'un public qui projette en elle des attentes qui n'ont rien avoir avec elle. C'est en quelque sorte une histoire d'aliénation qui se renouvelle constamment et de la manière dont Zelu, de façon obstinée, malgré tout, continue à se chercher et à s'affirmer.

Si tout cela offre une histoire solide, ce qui m'a le plus fasciné au sein du roman a été la structure narrative d'ensemble et comment les différents plans narratifs évoluent en parallèle. Au fil des pages, au sein de ce récit fictionnel qu'est le roman, la dichotomie initiale entre le "réel" (le monde de Zelu) et le "fictif" (celui des robots) se trouble. L'écrivaine et ses technologies de plus en plus sophistiquées n'est-elle bien qu'humaine ; l'androïde, sa fascination pour une humaine et ses histoires, n'est-elle que robot ? Un glissement s'opère et Nnedi Okorafor joue avec la réception de son propre lectorat, et ce, jusqu'à un final qui apporte une autre perspective, bouclant la boucle de l'expérimentation littéraire.

Après "T3M" qui, autour de la mémoire traumatique et de la réparation, proposait une poésie puissante de reconstruction (bw.heraut.eu/user/Ameimse/review/29920/s/t3m-science-fiction-poesie#anchor-29920), "PERIOD2." est un nouveau texte de "poésie science-fictionnelle" (pour reprendre le qualificatif de l'autrice) d'Héloïse Brézillon. Il y est question d'effondrements du vivant et de tenter de "changer de période" en retissant les liens abîmés avec les "autres-qu'humains". Une lecture qui remue et qui touche. Le livre est accompagné d'une postface qui permet à l'autrice de préciser d'où (et avec qui) elle parle, notamment en mettant en lumière l'inspiration et le souffle puisés dans "Vivre avec le trouble" de Donna Haraway - dont les références sont très perceptibles. Elle poursuit donc dans son registre particulier entre poésie & science-fiction, pour explorer et tenter d'envisager le dépassement de la "crise de la sensibilité" identifiée par Baptiste Morizot.

Premee Mohamed a l'art de glisser ses lecteurices dans des univers vraiment différents, en adoptant des styles d'écriture (bien rendus par la traduction de Marie Surgers) dans lesquels la puissance évocatrice de sa plume et sa capacité à faire ressortir en peu de mots l'essentiel ne font jamais défaut.

Dans "Et que désirez-vous ce soir ?", le cadre principal est une maison close, avec en arrière-plan, à peine esquissé, un monde digne d'une dystopie caractérisé par quelques détails glaçants. On y suit une narratrice, courtisane, témoin de la résurrection, puis de la croisade vengeresse (et participante à l'occasion), d'une amie également courtisane. C'est un texte qui se concentre sur les ressentis, rempli d'émotions autour desquelles se déploie l'ensemble de la narration, et donc l'intrigue et les affrontements qui vont avoir lieu. L'autrice fait le choix de laisser une place centrale à tous les états d'âme successifs d'une narratrice, tiraillée par les doutes, la détresse, les peurs, mais aussi habitée par une rage contre le monde profondément inégalitaire, injuste et impitoyable dans lequel elle tente de survivre. C'est fort et intense. Avec des fulgurances qui marquent.

Une novella qui a des allures de fable et m'a, une nouvelle fois chez Premee Mohamed, autant interpellée que touchée.

Les éditions L'Atalante proposent en cette rentrée une nouvelle novella de l'autrice Premee Mohamed. J'ai beaucoup apprécié ses précédentes, dans le registre du post-apocalyptique comme du conte horrifique. Cette fois-ci, l'autrice nous entraîne dans un tout autre univers - que je suis très curieuse de découvrir. À suivre :)

Un roman avec pour toile de fond le passé esclavagiste et la traite atlantique qui met en scène un peuple sous-marin descendant de femmes esclavisées enceintes jetées par-dessus bord lors de la traversée. Rivers Solomon entreprend d'y explorer des thématiques fortes autour de la place de l'Histoire, du rôle et du poids de la mémoire, de ce qui définit individuellement, mais aussi collectivement... C'est court, mais c'est dense. C'est aussi plein de toutes sortes d'émotions. Le style est brut, tout en étant d'une grande sensibilité. C'était le premier texte que je lisais de Rivers Solomon, et cette lecture en appelle d'autres !