Critiques et Commentaires

Ce roman nous entraîne dans les coulisses de l'industrie du cinéma, à l'époque d'un premier âge d'or hollywoodien dans les années 1930. Mais l'autrice en propose une déclinaison originale, à partir d'un imaginaire fantastique qui lui permet d'évoquer la fascination que peut exercer ce cadre cinématographique ainsi que tous les travers de cette industrie. En effet, la mythologie qui est dessinée au fil des pages adopte des accents résolument métaphoriques en prenant en quelque sorte aux mots différentes formules classiquement employées pour évoquer ce qui s'y joue : ainsi, être une étoile conduit bel et bien à luire et à s'élever dans le ciel pour y briller, pour certaines, pour l'éternité, tandis que les puissants perdent et vendent bel et bien leur âme et leur humanité, et que les années de vie se marchandent de façon usuelle contre des services... On navigue avec curiosité dans un univers où toute cette dimension magique est commune et banale, et l'autrice l'exploite habilement avec un style toujours allusif et évocateur, mais sans jamais verser dans l'exposition, ni présenter précisément les règles.

Dans une telle ambiance de relecture magique du décor hollywoodien, "La reine sirène" s'impose comme un roman d'affirmation dans le sillage de sa narratrice, d'origine chinoise, lesbienne, qui entend tracer sa propre voie et devenir une étoile dans, et malgré, ce milieu patriarcal, raciste et hétéronormé que sont les studios où elle va devoir évoluer. Ce n'est pas sans ambivalences qu'elle affirme ses ambitions, qu'elle trace des lignes rouges, qu'elle expérimente et tente ainsi de trouver sa place depuis la blanchisserie de ses parents. En tant que narratrice rétrospective, sa voix porte et nous entraîne à ses côtés d'elle au fil d'un récit relativement linéaire et balisé, mais qui n'en est pas moins efficace ; son parcours permettant de dénoncer tour à tour le sexisme, le racisme et l'homophobie auxquels elle est confrontée.

C'était le premier texte que je lisais de Nghi Vo, et je ne compte pas m'arrêter là !

Parmi les représentations de "Calamity Jane", j'avais surtout en tête, en ouvrant le livre, celle qu'en proposait David Milch dans 'Deadwood', série qui rejouait et magnifiait les archétypes de l'imaginaire du western. Avec "Calamity Jane, un homme comme les autres", Justine Niogret en propose une version plus personnelle et intime. C'est en effet au côté d'une femme confrontée à la mort, en toute fin de vie (ou même peut-être déjà morte), que l'autrice nous convie, une femme entraînée dans un parcours rétrospectif douloureux par un mystérieux personnage. Le récit est court, aussi brut que poignant. La mythologisation de Calamity Jane s'effrite peu à peu pour dévoiler le portrait d'une vie cabossée, excessive, marquée par une quête solitaire, forcément insatisfaite, pour tenter de se trouver une place, en étant une femme, dans l'hostilité de l'Ouest étatsunien. C'est l'histoire d'une confrontation, impitoyable, face aux mises en récit derrière lesquelles se construit l'illusion d'un personnage, mais aussi celle du prix qui a été payé pour exister. Un récit qui marque et qui se lit d'une traite.

"La grande verdure" se démarque et trouve indéniablement sa place dans le genre du "post-effondrement" autour duquel de nombreuses sorties littéraires tendent à se succéder depuis plusieurs années. Dans ce roman, les lecteurices sont directement plongé·es dans un cadre de ruines urbaines où, face à des conditions climatiques considérablement dégradées (où tempêtes de poussière, chaleur écrasante, mais aussi déluges destructeurs se succèdent), un petit groupe de quelques dizaines de personnes tente de (re)construire une communauté ("la grande verdure"), laquelle s'articule notamment autour de formes végétales de régulation, médiatisant par le recours à des plantes, les discussions et l'expression des émotions. Derrière la classique relecture de "l'utopie des un·es peut être/devenir la dystopie des autres" et du dévoiement d'idéaux qui ressortent initialement, le roman propose une narration singulière, intime et sensible, questionnant et problématisant l'enjeu de la place des émotions et des traumatismes dans les rapports humains. Plutôt que de détailler et décortiquer les tensions ou débats internes au collectif de la grande verdure, l'autrice fait le choix de nous entraîner aux côtés d'une personne déjà entrée en dissidence et ayant quitté la communauté. Toute la narration est ainsi proposée du point de vue de Lierre Helix. Mêlant néologismes et un registre symbolique mis en scène de différentes façons, c'est un récit au style oralisant, très vivant, qui se déploie. Avec ses rares retours à la ligne qui ne se font que lors des dialogues des personnages, il restitue de façon brute, parfois âpre, toujours intense, la subjectivité d'une narratrice, pleine de questionnements, de doutes et de contradictions. Au fil d'une narration à fleur de peau et tourbillonnante, toujours en mouvement, à l'image de celle qui raconte, le roman invite à s'interroger sur ce qu'implique faire communauté, explorant la complexité des dynamiques d'inclusion et d'exclusion qui s'y jouent et les manières dont le collectif et l'individuel peuvent se répondre, se co-construire, mais aussi se heurter. L'histoire est simple, mais les ramifications envisagées multiples.

Bref, "La grande verdure" explore avec un style propre la thématique du post-effondrement et des questionnements que peut impliquer une (re)construction, à une échelle individuelle comme collective. Une intéressante lecture !

Un grand coup de coeur que la lecture de ce roman. Un de ces livres dont il est possible de relire plusieurs fois d'affilée certains passages simplement pour le plaisir d'apprécier un style parfaitement ciselé et maîtrisé. La plume d'Ursula Le Guin, merveilleusement bien rendue par la traduction de Marie Surgers, y est aussi poétique qu'évocatrice. Sur le fond, l'autrice donne une place et une posture originale à la figure de Lavinia, dont la voix semble s'élever directement depuis l'Énéide. Le livre explore la puissance, la fabrique et la contingence des mythes, et questionne de façon fascinante les rapports et l'articulation entre personnage et personne, création littéraire et figure historiquement située. Ce n'est pas simplement "un autre point de vue" que celui du texte d'inspiration qui est proposé : l'autrice prend appui, et complète, réécrit, mais déjoue aussi le récit de l'Énéide. Et le soin apporté à l'ambiance et au cadre antique assure une belle immersion.

Un magnifique roman.

Ayant navigué ces derniers temps dans le catalogue des éditions AK Press à l'occasion de l'écriture d'un article, ça a été l'occasion de repérer plusieurs ouvrages qui ont retenu mon attention. Dans la collection "Emergent Strategy Series", il y avait notamment ce texte d'Alexis Pauline Gumbs, traduit en français l'an dernier (par Mabeuko Oberty, Myriam Rabah-Konaté et Rose B.). Elle avait été interviewée dans Mediapart à l'occasion de cette publication, dans un entretien que j'avais trouvé passionnant : www.mediapart.fr/journal/ecologie/211224/les-lecons-de-souffle-revolutionnaires-des-mammiferes-oceaniques Se présentant comme "queer, Noire, caribéenne", elle expliquait avoir recherché dans le livre son "propre mode d’écriture, au-delà de cette forme coloniale d’écriture scientifique" à laquelle elle s'était heurtée en se renseignant sur les mammifères marines.

Le texte voit s'entremêler réflexions politiques, empruntant notamment au Black feminism (l'autrice a également rédigé une biographie d'Audre Lorde) et à l'écoféminisme, se croisant et se nourrissant d'informations, aussi bien biologiques qu'historiques, à propos de mammifères marines, le tout porté par une plume très poétique d'une grande sensibilité. L'autrice détourne et déjoue certaines étiquettes et façons mêmes d'écrire/lire (y compris les plus communes, à l'image du rejet de l'intitulé "chapitre" qui devient "méditations"). Elle recherche et emprunte des chemins qui lui sont propres et des perspectives qui dépassent la seule espèce humaine pour raconter des histoires d'oppression et d'exploitation, de luttes et de vies, de cris et de chants... C'est parfois déroutant, souvent touchant, porté par un souffle un peu lyrique qui verse dans l'incantatoire par moment. C'est un essai autant qu'un voyage réflexif, mêlant décentrement et expériences qui résonnent de façon très proche. L'occasion de se décaler et d'investir des thématiques politiques fondamentales en arpentant et expérimentant d'autres voies/faisant entendre d'autres voix. Sans avoir souscrit à toutes les propositions/partis pris, ce livre a été une belle expérience de lecture, qui ouvre des espaces, perturbe des conventions et questionne la signification et la production des mises en récit.

Le livre est en plus illustré de façon magnifique par Maya Mihindou.

J'ai l'impression de toujours sortir un peu éprouvée des livres de Nnedi Okorafor, avec des difficultés pour mettre en mots la pluralité des ressentis que leur lecture a provoqués chez moi. J'en ressors bousculée par une écriture directe, brute (voire brutale), où les émotions affleurent et (se) heurtent. Interpellée par sa façon d'aborder de manière frontale des enjeux et des thèmes qui ne laissent pas indifférents. Questionnée sur mon positionnement par rapport à certains personnages... "La Mort de l'auteur" s'inscrit dans cette continuité, mais il est sans doute le roman qui me laisse l'impression la plus marquante parmi les textes que j'ai pu lire de l'autrice.

S'il peut être rapidement présenté comme une fiction sur l'écriture d'un roman, sa réception, son succès, l'ampleur de l'histoire dépasse ce simple synopsis... C'est en fait trois plans narratifs qui se croisent. Des chapitres sont racontés du point de vue de Zelu, une personnage principale, paraplégique, nigériano-étatsunienne, qui devient l'autrice d'un best-steller de science-fiction sur des robots dans un cadre post-apocalyptique. D'autres chapitres mettent justement en scène ces "robots rouillés", dans une Terre post-effondrements de l'humanité où s'affrontent IA désincarnées et androïdes en quête de récit. Enfin, d'autres chapitres encore sont consacrés à des interviews des proches de Zelu, apportant une autre perspective sur le récit.

Il est question d'identité, de quête de soi et de place, d'une recherche d'affirmation. Coincée dans son fauteuil roulant depuis l'enfance suite à un accident, Zelu est en effet constamment enfermée dans une certaine représentation que les autres ont d'elle. C'est le cas dans la manière dont elle est traitée dans sa famille, au sein de laquelle les incompréhensions, les jugements et les clashs se succèdent. Mais, même lorsqu'elle trouve à s'affirmer par l'écriture, lorsqu'elle peut gagner en indépendance financière grâce à son best-steller, elle se retrouve là encore dépouillée de sa voix : suite au auccès, son oeuvre lui échappe, et sa personne même fait face aux jugements et aux exigences d'un public qui projette en elle des attentes qui n'ont rien avoir avec elle. C'est en quelque sorte une histoire d'aliénation qui se renouvelle constamment et de la manière dont Zelu, de façon obstinée, malgré tout, continue à se chercher et à s'affirmer.

Si tout cela offre une histoire solide, ce qui m'a le plus fasciné au sein du roman a été la structure narrative d'ensemble et comment les différents plans narratifs évoluent en parallèle. Au fil des pages, au sein de ce récit fictionnel qu'est le roman, la dichotomie initiale entre le "réel" (le monde de Zelu) et le "fictif" (celui des robots) se trouble. L'écrivaine et ses technologies de plus en plus sophistiquées n'est-elle bien qu'humaine ; l'androïde, sa fascination pour une humaine et ses histoires, n'est-elle que robot ? Un glissement s'opère et Nnedi Okorafor joue avec la réception de son propre lectorat, et ce, jusqu'à un final qui apporte une autre perspective, bouclant la boucle de l'expérimentation littéraire.

Premee Mohamed a l'art de glisser ses lecteurices dans des univers vraiment différents, en adoptant des styles d'écriture (bien rendus par la traduction de Marie Surgers) dans lesquels la puissance évocatrice de sa plume et sa capacité à faire ressortir en peu de mots l'essentiel ne font jamais défaut.

Dans "Et que désirez-vous ce soir ?", le cadre principal est une maison close, avec en arrière-plan, à peine esquissé, un monde digne d'une dystopie caractérisé par quelques détails glaçants. On y suit une narratrice, courtisane, témoin de la résurrection, puis de la croisade vengeresse (et participante à l'occasion), d'une amie également courtisane. C'est un texte qui se concentre sur les ressentis, rempli d'émotions autour desquelles se déploie l'ensemble de la narration, et donc l'intrigue et les affrontements qui vont avoir lieu. L'autrice fait le choix de laisser une place centrale à tous les états d'âme successifs d'une narratrice, tiraillée par les doutes, la détresse, les peurs, mais aussi habitée par une rage contre le monde profondément inégalitaire, injuste et impitoyable dans lequel elle tente de survivre. C'est fort et intense. Avec des fulgurances qui marquent.

Une novella qui a des allures de fable et m'a, une nouvelle fois chez Premee Mohamed, autant interpellée que touchée.

Je voulais profiter des vacances estivales pour lire des auteur·ices que je souhaitais découvrir depuis longtemps. J'ai commencé par Simon Jimenez, et ça a été une belle expérience.

Il a été difficile de me détacher du livre une fois la lecture commencée, alors même que les débuts peuvent dérouter. "Le pays sans lune" propose en effet une narration qui se déploie à plusieurs niveaux et dans différents registres, mais aussi depuis plusieurs espaces et temporalités. Un triple récit, avec des aller-retours, entre un pays qui paraît contemporain et où sévit une guerre dont on ne sait presque rien, un royaume ancien et lointain évoquant un imaginaire asiatique, et une mystérieuse scène de théâtre évoluant hors du temps et de l'espace.

La lecture offre une expérience narrative en soi qui m'a fascinée. Le récit, polyphonique, défie certains carcans ou catégories littéraires, déjoue certaines logiques ou attentes, tout en se réappropriant avec un souffle épique rare les codes et les archétypes d'une fantasy légendaire, guerrière et tragique, dont il est difficile de s'extraire une fois propulsée dans l'histoire. L'auteur m'a donné l'impression d'être un chef d'orchestre, jouant sur les tonalités, les ambiances, tout en parvenant à suivre et à mener à bien un fil narratif avec une linéarité et des choix qui font sens. Sous sa plume particulièrement évocatrice, des scènes proposant parfois des atrocités et des violences difficilement soutenables côtoient des passages d'une poésie et d'une sensibilité puissantes. La traduction de Patrick Dechesne semble rendre parfaitement justice à l'oeuvre, et son travail est à saluer.

Un court livre, lu suite au partage de lecture de @Armavica@bookwyrm.social.

Il m'a tour à tour passionné, dérouté, stimulé, interrogé... Sa restitution elle-même est difficile, car c'est un livre qui investit un registre un peu à part, défiant diverses catégories pré-établies, y compris littéraires, jouant entre fiction, science et science-fiction. Cela donne donc une lecture qui perturbe les réflexes et les grilles préalablement intériorisées par les lecteurices pour appréhender un texte qui mêle, voire défie, les genres.

Face à un tel format, j'ai d'abord trouvé aussi fascinante que stimulante la démarche entreprise par l'autrice : une esquisse, en mobilisant un soubassement imaginaire, de désanthropisation du regard scientifique, questionnant les réflexes intériorisés, mais aussi les méthodes qui fondent la scientificité contemporaine. Le texte surfe en quelque sorte sur une ligne de crête. D'une part, on assiste à une déstabilisation/remise en cause de catégories et un renouvellement de méthodes, aboutissant à réévaluer la place dans les savoirs de divers êtres vivants et l'appréciation humaine de leurs créations. D'autre part, la mise en lumière des dynamiques conduisant à la constitution d'une nouvelle discipline scientifique n'en est pas moins chargée d'ambivalences. Si la discipline nouvelle essaie de faire exploser certaines hiérarchies (se positionnant contre un savoir anthropocentré), on n'en assiste pas moins à la reconduction d'autres hiérarchies : ainsi, une forme de désanthropisation de la conception de l'écriture n'en voit pas moins se perpétuer des références à l'oralité et à son "champ étroit". J'ai eu le sentiment que l'autrice s'attachait à mettre en scène les ambiguïtés des révolutions scientifiques et des conditions par lesquelles un savoir reconnu comme scientifiquement légitime pouvait être produit. Dans une telle perspective, le dernier texte, justement celui qui donne son titre à l'ensemble, "Autobiographie d'un poulpe", constitue le dernier temps de l'exploration-démonstration de l'autrice : on y suit, sous un format épistolaire, le trajet d'une narratrice qui, depuis un cadre institutionnel scientifique futur, s'en affranchit progressivement. Un autre rapport au monde, au vivant, au temps, à l'existant... est envisagé, en restituant une pleine subjectivité aux poulpes. C'est un texte que j'ai trouvé particulièrement fort : il aborde frontalement l'extinction de masse en cours dans notre présent, évoquant des enjeux très actuels pour les lecteurices, tout en investissant une tonalité plus incarnée et émotionnelle, qui tranche avec les compte-rendus distants des précédents textes.

Au final, un livre très stimulant, qui m'a beaucoup questionné. J'ai désormais plusieurs autres livres écrits ou co-écrits par Vinciane Despret qui m'attendent sur ma PàL ! :)

Il s'agit du premier ouvrage d'une nouvelle collection, "Abécédaire de l'imaginaire", s'inscrivant dans la continuité d'une revue allemande, Kapsel, qui traduit et diffuse des histoires de science-fiction chinoise. L'objectif y est de croiser des visions d'auteurices chinois·es et européen·nes, pour initier des échanges et envisager des façons de raconter des futurs. Le projet éditorial est donc le suivant : constituer des ouvrages autour d'une nouvelle écrite par un·e auteurice chinois·e, à partir de laquelle des auteurices européen·nes proposent des textes inédits qui font écho à cette nouvelle. Inaugurant la collection, "Arborescences" rassemble trois nouvelles : "Le nid", d'une autrice chinoise Chi Hui, traduite en français par Gwennaël Gaffric. En écho, deux nouvelles sont proposées : "Une fluctuation dans le vide", d'Aiki Mira (traduction de l'allemand par Thomas Herth et Miléna Yung), et "Marginalia", de luvan. L'ouvrage est accompagné d'illustrations d'étudiant·es de la Haute École des arts du Rhin, à Strasbourg.

"Arborescences" s'ouvre avec "Le nid", laquelle propose une déclinaison originale autour des thématiques classiques d'une certaine science-fiction : il y est question d'impérialisme et de conquête spatiale d'un Empire galactique humain, face à une société non humaine, pacifique, les Tanlas, dont la planète attise les convoitises. L'autrice force à grands traits les réflexes ethnocentrés, les préjugés et l'arrogance des Solariens, tandis qu'elle permet aux lecteurices de voir peu à peu dévoilées les spécificités et les soubassements de la société matriarcale autochtone dont les humains entendent exploiter la planète selon leurs seuls besoins. L'ensemble forme un court récit, solidement exécuté, dont la chute finale est parfaitement amenée et vient détourner avec brio les archétypes avec lesquels l'autrice joue tout au long du récit.

Partant sur des bases narratives beaucoup plus déstabilisantes, la seconde nouvelle, "Une fluctuation dans le vide", m'a marquée. J'avais eu une première expérience de lecture d'Aiki Mira grâce à un très court texte traduit et publié un peu plus tôt cette année dans l'anthologie "Soleil·s. 12 fictions héliotopiques" parue chez La Volte. Les quelques pages m'avaient alors fait forte impression. "Une fluctuation dans le vide", plus longue, est une sorte de confirmation. J'espère que d'autres oeuvres d'Aiki Mira seront traduites en français ! La nouvelle ici proposée investit un registre cyberpunk en délivrant un récit aussi intense que déroutant qui, depuis la subjectivité d'une "larve", entraîne les lecteurices dans une quête d'incarnation, de corporéité, de liberté, de construction de soi... Cela donne une narration particulièrement travaillée et assez vertigineuse, qui m'a happé comme rarement.

Enfin, "Marginalia" de luvan offre une autre déclinaison autour des thèmes du changement, de la différence et de l'altérité, s'aventurant cette fois dans un cadre post-humain : celui d'une société féminine descendant de l'humanité qui s'en éloigne biologiquement peu à peu au fil de diverses mutations. Sous la forme d'un récit épistolaire relatant a posteriori une histoire marquée par des catastrophes, il y est question d'adaptation, d'évolution, d'amour, mais aussi de tragédies à laquelle la narratrice prépare les lecteurices... et de ce fossé de plus en plus grand qui se creuse avec une humanité surplombante et exploitante. Dans cette post-humanité, s'esquisse un autre rapport au monde, au temps, à l'altérité. La chute-ouverture est ici encore admirablement amenée, tout en permettant de renouer directement avec l'univers du "Nid".

En résumé, j'ai beaucoup aimé, aussi bien les trois nouvelles envisagées de façon indépendante, que l'ensemble et la façon dont elles se répondent. Si elles mobilisent des thématiques classiques de science-fiction, elles en proposent des déclinaisons personnelles qui fonctionnent. Je surveillerai avec intérêt le volume suivant de la collection :)

Si "Nous sommes la poussière" présente un léger cadre science-fictionnel, c'est de la société française contemporaine que Plume D. Serves souhaite nous parler, ou plus encore dénoncer. Pour cela, l'autrice y introduit une touche d'imaginaire, la magnétophilie, parabole pour parler d'autisme et d'autre handicap visible ou invisible, et de la manière dont les personnes concernées vivent dans notre société. Dans le roman, être magnétophile, c'est voir s'agglomérer autour de soi des poussières magnétiques, pouvant donner naissance à différents symptômes, allant de troubles respiratoires occasionnant des fatigues ou essoufflements chroniques, à une vue fluctuante ou des oreilles ne cessant de se boucher. Le texte l'aborde sous un angle résolument personnel, en suivant le parcours de vie de la narratrice, Elias, et ce depuis les bancs de la fac qu'elle va rapidement être contrainte d'abandonner. On est à ses côtés dans son quotidien, face à ses difficultés, mais aussi au fil de la compréhension et des évolutions qu'elle va connaître, à propos de sa situation comme plus largement de la société au sein de laquelle elle vit. Sa narration est entrecoupée d'autres points de vue, notamment celui récurrent d'un ingénieur qui ne va envisager professionnellement la magnétophilie que sous un angle technologique, déconnecté de toute dimension humaine.

Tout cela donne un roman extrêmement riche : "Nous sommes la poussière" est un plaidoyer contre le validisme, à la fois sensible et didactique, dont l'histoire est une invitation constante à la réflexivité. Le roman met en lumière les impensés et les réflexes binaires et normatifs dans lesquels il est aisé de s'enfermer. Il souligne aussi l'importance de prendre le temps de comprendre l'autre, d'accorder foi à son point de vue et à ses expériences propres. Les thèmes abordés sont multiples : il y est question d'errance médicale, de stigmatisation de catégories de la population consacrée jusque dans la loi, de contraintes institutionnelles sous forme d'une technologie rendue obligatoire, les "mailles" - semblables à des fers passés aux magnétophiles, destinés à rassurer des "magnétosains" qui voient dans les nuages de poussière parfois visibles un danger potentiel. Une partie du livre traite donc de différentes formes d'exclusion et de la manière dont elles s'exercent, sur un plan social, médical ou encore législatif : exclure ce que l'on ne connaît pas, et surtout que l'on ne cherche pas à connaître. Il convient aussi de souligner que tout en dénonçant le validisme autour duquel la société se structure, l'autrice n'en néglige pas pour autant la dénonciation d'autres formes de domination et de discrimination à l'oeuvre, tenant un propos critique intersectionnel qui lui permet d'évoquer différents biais - raciaux, sexistes, hétéronormatifs - de la médecine, par exemple.

Enfin, dans un dernier temps, "Nous sommes la poussière" devient une histoire de luttes, traitant de militantisme, mais aussi du coût de ce militantisme sur des personnes concernées déjà fragilisées. L'occasion de réfléchir à la construction de collectif, à la manière dont chacun·e peut y contribuer avec ses moyens par définition limités. Cela permet d'ouvrir vers ce qui pourrait permettre concrètement de dépasser les soubassements validistes de la société. Le roman prend alors un parfum que l'on pourrait être tenté de qualifié d'utopique. Cela n'est pas la dimension la plus détaillée du livre, dont le récit reste à une échelle humaine, mais cela a le mérite d'aller au-delà du seul stade de la critique, en envisageant des horizons à investir et en soulignant que tout ce qui a été décrit n'a rien d'une fatalité.

En résumé, un livre qui marque, par la force et la richesse d'un propos antivalidiste qui aborde de très nombreuses facettes de cette question, mais aussi par l'humanité et la sensibilité qui émane d'un texte que l'on devine très personnel pour son autrice. Un livre qui fait réfléchir sur son propre positionnement et sur ses impensés : à mettre entre toutes les mains.

"Comme l'exigeait la forêt" me confirme que Premee Mohamed est une autrice dont je vais désormais suivre la sortie des textes en français avec attention ! Dans un registre ici très différent du post-apocalyptique de "La Migration annuelle des nuages", l'autrice nous glisse dans un conte horrifique, à la mise en récit aussi minimaliste qu'épurée, mais qui n'en est pas moins capable de dire ou de sous-entendre beaucoup en peu de mots. Il est ainsi question d'injustice et d'arbitraire, de perte et de deuil, tout au long d'une courte -et pourtant très riche- histoire admirablement exécutée. Comme dans ses autres novellas, Premee Mohamed dépeint avec sensibilité et justesse les états d'âme et les choix d'une figure féminine centrale qui interpelle et engage les lecteurices à ses côtés. Malgré les épreuves, en dépit du tyran, en dépit des diverses créatures surnaturelles... Véris semble toujours y conserver une force et une capacité d'agir, mais aussi une capacité à faire preuve d'empathie, qui en font un personnage entier. En outre, "Comme l'exigeait la forêt" réussit particulièrement bien l'immersion dans cette forêt particulière, tour à tour oppressante et effrayante. La novella nous plonge et exploite au fil de l'histoire différents registres d'horreur surnaturelle. Pour autant, en arrière-plan, revient sans cesse le rappel que la forêt n'a pas le monopole des monstruosités. Cet extérieur, qu'il faut impérativement retrouver, n'a en effet rien d'idyllique, et nombre d'horreurs de l'histoire ont des origines très humaines, comme en témoigne la trajectoire de vie de Véris qui est peu à peu dévoilée.

Au final, une novella, dont la brièveté peut surprendre au vu du potentiel de l'univers entraperçu, mais qui fonctionne bien. Elle propose un récit à la fois dur mais aussi riche en émotions, avec sa part d'horreur et de tragique, où le registre du surnaturel est au final l'occasion d'en dire beaucoup sur toutes les facettes qui peuvent être celles de l'humanité.