Critiques et Commentaires

Classique de la science-fiction espagnole datant de 1984, "La Geste d’Hamlet Evans" est proposé pour la première fois cette année en français grâce aux éditions Argyll, avec une traduction de Sylvie Miller. Il s'agit d'un vaste space-opera qui entraîne ses lecteurices de planètes en planètes, dans le sillage du récit rétrospectif que propose Hamlet Evans de sa vie mouvementée. Dans un futur lointain, ce terrien se rêvait Poète composant des chansons épiques à la gloire des conquêtes de la Corporation qui règne militairement d'une main de fer sur l'espace connu, en constante expansion, des êtres humains. L'histoire suit une structure narrative aussi classique qu'efficace, celle d'un apprentissage, puis d'un désenchantement progressif, Hamlet prenant peu à peu ses distances face à la réalité des exterminations-exploitations méthodiques auxquelles il assiste depuis sa position privilégiée d'observateur chargé de mythifier ces scènes en chansons. Suivant la forme d'un récit autobiographique, "La Geste d'Hamlet Evans" laisse une large place aux introspections et aux réflexions d'un personnage principal dont la trajectoire et les épreuves portent le récit. Si le roman investit des thématiques qui ont pu être assez traditionnelles dans la SF - un système d'exploitation et de conquêtes militaires maximisé par une mystérieuse IA -, ce qui avait initialement retenu mon attention était la qualité du héros, non pas soldat, mais Poète. Et c'est ce que j'ai particulièrement apprécié dans cette lecture : la manière dont la question des arts - des chansons aux représentations théâtrales, jusqu'au cirque - est croisée avec ce cadre de SF militaire, explorant ainsi leurs diverses facettes, à la fois possibles vecteurs d'une propagande huilée, mais aussi capables d'ouvrir des espaces de critiques et de subversion que craindra le pouvoir - l'orientation du roman tend à mettre en lumière l'art comme forme possible de résistance à l'oppression.

Si je n'ai pas été convaincue par tous les choix narratifs de l'auteur, je me suis facilement laissée entraîner dans cette épopée qui invite à la critique d'un imaginaire spatial de conquête dont elle pousse à dessein la logique mortifère à son paroxysme, mais qui, par bien des aspects, dans les logiques d'exploitation dépeintes, peut faire directement écho à notre présent terrestre.

"Tout pour tout le monde" est une fiction chorale construite sur un format narratif particulier : elle se présente comme une suite d'entretiens, où, de façon rétrospective, chaque interlocuteurice relate son parcours en répondant à des questions pour évoquer comment iel a traversé et participé, à son échelle, aux bouleversements qu'a connu le XXIe siècle. En effet, dans ces décennies futures ainsi dépeintes, à partir des années 2030, les catastrophes climatiques et les crises du système capitaliste ont accompagné la remise en cause des modèles d'organisation autour desquelles s'articulaient les sociétés du début du XXIe siècle. Cela a entraîné la fin de l'État-nation (et plus largement de l'État moderne) et a conduit à l'émergence de nouvelles formes, de communisation, de coopération, à une échelle locale - sans pour autant que ces structures ne soient isolées ou enfermées les unes par rapport aux autres, en laissant aussi sa place à la technologie. D'ailleurs, tout en étant centré sur New York, le roman permet d'avoir un aperçu plus large de l'ampleur des problématiques qui ont pu être posées au niveau mondial, à travers des témoignages qui évoquent d'autres lieux en Amérique du Nord, mais aussi en Chine ou encore en Palestine.

J'ai beaucoup aimé ce roman pour des raisons diverses. J'ai particulièrement apprécié le choix du format du récit, construit comme un recueil de témoignages, accompagné de réflexions critiques sur ce qu'implique l'idée d'esquisser une histoire orale. Les personnes interrogées sont diverses, de celles ayant vécu les crises et les remises en cause de l'ancien ordre, à celles pour qui le cadre du début du XXIe siècle apparaît lointain et tellement illogique qu'il ne viendrait à l'idée de personne d'envisager une quelconque restauration. En multipliant ainsi les points de vue, laissant une large place à l'intime pour relater des événements considérés comme historiques, les entretiens fonctionnent comme une sorte de kaléidoscope. Ils sont autant de reconstructions biaisées et personnelles, permettant d'entrevoir peu à peu l'ampleur des épreuves traversées, mais aussi des bouleversements et des reconstructions des imaginaires ayant eu lieu. S'opère à merveille un processus de dénaturalisation d'institutions, aujourd'hui évidentes, et désormais présentées comme archaïques, de la propriété à la conception de la famille. Si le roman est déjà particulièrement foisonnant, la diversité des thématiques abordée donnerait envie de voir plus explorés nombre de sujets simplement effleurés au cours d'un entretien (telle, par exemple, la représentation de l'espace). Mais c'est aussi ce qui rend "Tout pour tout le monde" stimulant, déroutant aussi parfois : une immersion brève et dense dans une vie mise en récit par la personne en train de la vivre.

Bref, un roman qui m'a beaucoup plu, dont la lecture ne laisse pas indifférente, ouvrant sur d'autres possibles, invitant à imaginer des alternatives à notre présent.

Des tatouages, de la magie, des combats de boxe, la mafia, des histoires d'amour, le tout avec une toile de fond sociale de lutte des classes dans le New York de la fin des années 20... Le condensé offert par cette novella a de quoi déstabiliser a priori, tant chaque facette aurait pu suffire à porter un récit, tant, aussi, certains de ces thèmes se croisent habituellement peu au sein d'une même histoire. Mais que dire, si ce n'est que le mélange fonctionne ! Le récit alterne entre les points de vue des deux protagonistes principaux, deux jeunes juifs, l'un tatoueur, l'autre boxeur, qui relatent leur histoire a posteriori. C'est donc leur vie qui nous est racontée, laquelle est bouleversée par leur recrutement par une cheffe mafieuse. 'Kid Wolf et Kraken Boy' est une histoire d'amour - leur rencontre et leur romance dans un milieu, les combats de boxe, où cette dernière n'aurait pas dû pouvoir s'épanouir -, mais aussi un récit d'apprentissage, de luttes et d'accomplissement. Tout au long de la lecture, j'ai éprouvé beaucoup d'empathie pour une narration que j'ai trouvée pleine de sensibilité, tout en étant très prenante grâce à une mise en scène dramatique aussi simple qu'efficace. D'abord en filigrane, puis plus directement, l'histoire invite à la remise en cause de différents cadres de domination au sein de ce New York des années 20, passant finalement du fantastique historique au registre de l'uchronie.

En résumé, une enthousiasmante lecture estivale :)

Il y a quelque chose d'assez fascinant dans cette novella dans la manière dont se dévoilent peu à peu devant les scientifiques qui les découvrent puis les étudient ces mystérieuses "baleines célestes", créatures colossales et mystérieuses qui donnent l'impression aux observateurices que des étoiles bougeraient. En adoptant le point de vue de la scientifique qui va permettre leur découverte par les êtres humains, ce récit est d'abord celui d'une forme d'émerveillement communicatif dans un futur lointain où de nombreuses planètes ont été colonisées par l'espèce humaine. Par un contraste savamment entretenu, on se heurte cependant vite aux limites de l'éblouissement initial, car l'histoire délocalise dans l'espace et vis-à-vis de ces baleines célestes des problématiques très contemporaines de nos sociétés d'aujourd'hui dans leurs rapports au vivant : se développer/croître/suivre des promesses économiques et donc plutôt pencher vers l'éradication de créatures qui entravent ces développements et supposent des adaptations coûteuses pour pouvoir cohabiter avec elles. L'autrice entretient un décalage entre le cadre futuriste et les modes de pensées qui demeurent ancrés dans notre XXIe siècle pour en souligner la logique mortifère (cependant accompagné d'un discours ayant tendance à naturaliser l'espèce humaine que je trouve, à titre personnel, toujours frustrant avec l'écueil de l'essentialisation qui fige les enjeux).

Au final, une novella très agréable à lire et qui ne m'a pas laissé indifférente, entre émerveillement scientifique et dénonciation.

« Les Nomades du Fer » est un roman de science-fiction anthropologique se déroulant dans le futur de notre Terre, laquelle, après bien des crises (et l’adoption d’une forme de communisme) envoie un vaisseau d’exploration vers une planète habitée. L’histoire va alterner deux points de vue : une représentante d’un des peuples présents sur la planète et une exploratrice humaine allant à la rencontre de ces sociétés extraterrestres pour en apprendre plus sur elles et leur planète.

Si le concept de départ permet de classer le roman dans la catégorie des récits de « Premier Contact », c’est en fait une histoire émaillée de contacts multiples et plus largement un récit sur la manière dont ils conduisent à questionner les postures et les représentations. Toutes les sociétés vivant sur la planète partagent des points communs, mais ont aussi des différences, mises en lumière tout au long du voyage qui constitue le fil rouge narratif. Si la distance avec la société terrienne est logiquement bien plus prononcée, l’autrice fait le choix d’une proximité manifeste, renforcée par le regard anthropocentré d’une des figures principales qui analyse les êtres qu’elle rencontre à partir des catégories de pensée humaines.

Ce n’est donc pas un récit de premier contact visant à dépasser une perspective anthropocentrée, mais plutôt un récit qui utilise ces rencontres pour susciter tout un ensemble de questionnements et d’introspections sur les positionnements de ses protagonistes. Pour les personnes venues de la Terre, les interrogations sont d’abord éthiques relatives aux suites à donner à ce « contact » et à leur installation en orbite, nourrissant des débats philosophico-politiques entre ses membres sur les implications des éventuelles ingérences et interventions. Mais, de façon plus large, l’histoire est une occasion d’interroger, par les différences mises en scène et par les supposées « déviances » condamnées, les façons d’être intériorisées et les normes qui structurent toutes sociétés… Dans cette optique, une attention particulière est accordée à la question du genre : au sein des sociétés extraterrestres matriarcales mises en scène se déploient des rapports femmes-hommes très éloignés aussi bien de la société humaine du futur que de celle des lecteurices.

De manière générale, j’ai tout particulièrement aimé le style de la narration. Cette façon dont l’autrice sait investir ses lecteurices dans un récit relativement posé, rythmé par des partages, des incompréhensions et quelques rencontres compliquées. C’est un récit sur le quotidien de premiers contacts avec des personnages auprès desquelles il est facile de s’impliquer. Un récit sans grande issue résolvant d’un trait de plume les incertitudes et les doutes quant aux choix qui s’ouvrent, et qui nous laisse avec plus de questions que de réponses à la fin : son intérêt est justement d’avoir su susciter tous ces questionnements.

"Les Hygialogues de Ty Petersen" est composé d'une novella (qui correspond au titre du livre), d'une nouvelle située dans le même univers et se déroulant après chronologiquement, d'un essai et d'un entretien avec Saul Pandelakis. Je ne vais évoquer ici que la novella et la nouvelle. Après le coup de coeur qu'avait représenté la lecture "La Séquence Aardtman" l'an dernier, j'étais très curieuse, tout en redoutant l'éventuelle déception, de découvrir une nouvelle oeuvre de cet auteur. Dans un format, et avec un thème différent, sans aller jusqu'au coup de coeur, c'est un livre que j'ai pris plaisir à lire et qui m'a conforté dans l'idée de continuer à suivre les écrits de Saul Pandelakis.

"Les Hygialogues de Ty Petersen" revisite le thème du premier contact extraterrestre en plaçant la question des langues (dont une inventée par l'auteur) au coeur de son récit. Subtilités de la traduction, d'expression de ressentis, de différences culturelles, se déploient avec fluidité, rythmant une histoire somme toute très (trop?) simple. J'ai beaucoup aimé la place faite à la question du langage, qui accompagne, limite, façonne la rencontre et les échanges et nourrit une réflexivité constante sur la manière de s'exprimer. Dans la novella, comme dans la nouvelle, (qui ont pour figures centrales deux personnages différents, mais liés), est mis en scène un récit du quotidien consciencieux, détaillé, où par petites touches des portraits et des relations (humaines et plus) sont décrites avec beaucoup de finesse. Le style, à la fois fluide et brut, sait susciter l'immersion et une empathie diffuse quasi-instantanée envers les personnages. En résumé, une lecture très agréable - avec peut-être une préférence pour la nouvelle et la tonalité très particulière qui y règne.

Un énorme coup de coeur que cette courte lecture qui concentre tant d'éléments qui font que j'aime lire de la science-fiction.

Si les thèmes abordés (l'altérité, la cohabitation et la construction d'une communauté plurielle, l'exploration spatiale) sont des classiques du genre, la novella a l'art de se réapproprier ces fondamentaux pour en proposer un condensé efficace, servi par une écriture ciselée, capable en peu de mots d'en dire beaucoup, sans négliger des nuances. La narration non linéaire peut un instant déstabiliser, mais la fragmentation du récit renforce à mon sens son caractère immersif. Cependant, si la lecture de Rossignol m'a tant marquée, c'est qu'au-delà du fond du récit, la prose, à la fois sensible et brute, a su me communiquer mille et une émotions. Celle, tout d'abord, de l'émerveillement teinté de fascination face aux premières pages et à la magnifique immersion proposée dans une station spatiale où cohabite une telle diversité d'êtres et de formes vivantes, réveillant ce que j'avais pu ressentir il y a bien des années en découvrant la série Babylon 5. Celle, aussi, du coeur qui se serre devant le récit d'une maternité, des certitudes et des doutes d'une narratrice évoquant cette relation mère/enfant - de façon principalement indirecte - dans le contexte d'un melting-pot utopique en train de s'effondrer.

Rossignol est une très belle lecture, d'une richesse qui peut paraître inattendue par rapport au format si court d'une novella. Elle m'a rappelée ce que j'aime dans la science-fiction, et c'est déjà beaucoup.

Une novella dont la construction habile et dense nous fait naviguer entre deux époques, une faisant écho direct à notre présent sur le point de connaître une évolution technologique majeure, une autre dans un futur plus lointain où le rapport au vivant, à la génétique, a été complètement bouleversé, entraînant dans son sillage une complète recomposition du système économique, social et politique. En dépit de sa brièveté, le roman esquisse un ensemble de réflexions y compris éthiques sur les liens et les conséquences entre progrès scientifiques et bouleversements systémiques de notre monde capitaliste. Une novella qui est donc riche et intéressante, mais qui m'a laissé une frustration lancinante tout au long de la lecture en raison de son récit, lequel se construit autour d'un ensemble de stéréotypes : un emprunt aux thriller d'espionnage qui rejoue les grosses ficelles de pays ayant émergé après l'effondrement du monde soviétique, une représentation de l'Afrique monolithique comme espace à "sauver", ou encore une représentation des femmes qui n'évite pas certains stéréotypes. Bref, une novella en soi intéressante sur le fond, mais un récit reposant sur des bases narratives dont je suis un peu lassée en tant que lectrice.

Une courte anthologie qui propose une belle incursion dans les littératures africaines de l'imaginaire, rassemblant une sélection de 10 nouvelles d'auteurices de différents pays africains : Afrique du Sud, Kenya, Nigeria, Ouganda et Zimbabwe. Ces nouvelles ont initialement été publiées en anglais dans le magazine Omenana ; l'ouvrage s'ouvre sur un entretien avec Mazi Mwonzu, rédacteur en chef d'Omenana qui revient à cette occasion sur l'essor des littératures de l'imaginaire africaines. Les nouvelles abordent des thématiques variées, au coeur desquelles les relations humaines - familiales, d'amitié, d'amour - occupent une place centrale. Elles ont aussi en commun beaucoup d'humanité et d'émotions, tout en investissant une large palette de tonalités, avec des histoires légères, mais aussi des récits vraiment poignants qui m'ont marquée (telles 'Petit Bout de courage' de Ada Nnadi autour d'une jeune fille avec des pouvoirs dont l'histoire personnelle se dévoile peu à peu, 'Anges en origami' de Derek Lubankagene sur une amitié de deux jeunes garçons, ou 'Le Donneur de nom' de Lillian Akampuripa Aujo dont je laisse la découverte du sujet, qui ne peut laisser indifférent, à celles et ceux qui la liront).