Critiques et Commentaires

Je voulais profiter des vacances estivales pour lire des auteur·ices que je souhaitais découvrir depuis longtemps. J'ai commencé par Simon Jimenez, et ça a été une belle expérience.

Il a été difficile de me détacher du livre une fois la lecture commencée, alors même que les débuts peuvent dérouter. "Le pays sans lune" propose en effet une narration qui se déploie à plusieurs niveaux et dans différents registres, mais aussi depuis plusieurs espaces et temporalités. Un triple récit, avec des aller-retours, entre un pays qui paraît contemporain et où sévit une guerre dont on ne sait presque rien, un royaume ancien et lointain évoquant un imaginaire asiatique, et une mystérieuse scène de théâtre évoluant hors du temps et de l'espace.

La lecture offre une expérience narrative en soi qui m'a fascinée. Le récit, polyphonique, défie certains carcans ou catégories littéraires, déjoue certaines logiques ou attentes, tout en se réappropriant avec un souffle épique rare les codes et les archétypes d'une fantasy légendaire, guerrière et tragique, dont il est difficile de s'extraire une fois propulsée dans l'histoire. L'auteur m'a donné l'impression d'être un chef d'orchestre, jouant sur les tonalités, les ambiances, tout en parvenant à suivre et à mener à bien un fil narratif avec une linéarité et des choix qui font sens. Sous sa plume particulièrement évocatrice, des scènes proposant parfois des atrocités et des violences difficilement soutenables côtoient des passages d'une poésie et d'une sensibilité puissantes. La traduction de Patrick Dechesne semble rendre parfaitement justice à l'oeuvre, et son travail est à saluer.

Un court livre, lu suite au partage de lecture de @Armavica@bookwyrm.social.

Il m'a tour à tour passionné, dérouté, stimulé, interrogé... Sa restitution elle-même est difficile, car c'est un livre qui investit un registre un peu à part, défiant diverses catégories pré-établies, y compris littéraires, jouant entre fiction, science et science-fiction. Cela donne donc une lecture qui perturbe les réflexes et les grilles préalablement intériorisées par les lecteurices pour appréhender un texte qui mêle, voire défie, les genres.

Face à un tel format, j'ai d'abord trouvé aussi fascinante que stimulante la démarche entreprise par l'autrice : une esquisse, en mobilisant un soubassement imaginaire, de désanthropisation du regard scientifique, questionnant les réflexes intériorisés, mais aussi les méthodes qui fondent la scientificité contemporaine. Le texte surfe en quelque sorte sur une ligne de crête. D'une part, on assiste à une déstabilisation/remise en cause de catégories et un renouvellement de méthodes, aboutissant à réévaluer la place dans les savoirs de divers êtres vivants et l'appréciation humaine de leurs créations. D'autre part, la mise en lumière des dynamiques conduisant à la constitution d'une nouvelle discipline scientifique n'en est pas moins chargée d'ambivalences. Si la discipline nouvelle essaie de faire exploser certaines hiérarchies (se positionnant contre un savoir anthropocentré), on n'en assiste pas moins à la reconduction d'autres hiérarchies : ainsi, une forme de désanthropisation de la conception de l'écriture n'en voit pas moins se perpétuer des références à l'oralité et à son "champ étroit". J'ai eu le sentiment que l'autrice s'attachait à mettre en scène les ambiguïtés des révolutions scientifiques et des conditions par lesquelles un savoir reconnu comme scientifiquement légitime pouvait être produit. Dans une telle perspective, le dernier texte, justement celui qui donne son titre à l'ensemble, "Autobiographie d'un poulpe", constitue le dernier temps de l'exploration-démonstration de l'autrice : on y suit, sous un format épistolaire, le trajet d'une narratrice qui, depuis un cadre institutionnel scientifique futur, s'en affranchit progressivement. Un autre rapport au monde, au vivant, au temps, à l'existant... est envisagé, en restituant une pleine subjectivité aux poulpes. C'est un texte que j'ai trouvé particulièrement fort : il aborde frontalement l'extinction de masse en cours dans notre présent, évoquant des enjeux très actuels pour les lecteurices, tout en investissant une tonalité plus incarnée et émotionnelle, qui tranche avec les compte-rendus distants des précédents textes.

Au final, un livre très stimulant, qui m'a beaucoup questionné. J'ai désormais plusieurs autres livres écrits ou co-écrits par Vinciane Despret qui m'attendent sur ma PàL ! :)

Il s'agit du premier ouvrage d'une nouvelle collection, "Abécédaire de l'imaginaire", s'inscrivant dans la continuité d'une revue allemande, Kapsel, qui traduit et diffuse des histoires de science-fiction chinoise. L'objectif y est de croiser des visions d'auteurices chinois·es et européen·nes, pour initier des échanges et envisager des façons de raconter des futurs. Le projet éditorial est donc le suivant : constituer des ouvrages autour d'une nouvelle écrite par un·e auteurice chinois·e, à partir de laquelle des auteurices européen·nes proposent des textes inédits qui font écho à cette nouvelle. Inaugurant la collection, "Arborescences" rassemble trois nouvelles : "Le nid", d'une autrice chinoise Chi Hui, traduite en français par Gwennaël Gaffric. En écho, deux nouvelles sont proposées : "Une fluctuation dans le vide", d'Aiki Mira (traduction de l'allemand par Thomas Herth et Miléna Yung), et "Marginalia", de luvan. L'ouvrage est accompagné d'illustrations d'étudiant·es de la Haute École des arts du Rhin, à Strasbourg.

"Arborescences" s'ouvre avec "Le nid", laquelle propose une déclinaison originale autour des thématiques classiques d'une certaine science-fiction : il y est question d'impérialisme et de conquête spatiale d'un Empire galactique humain, face à une société non humaine, pacifique, les Tanlas, dont la planète attise les convoitises. L'autrice force à grands traits les réflexes ethnocentrés, les préjugés et l'arrogance des Solariens, tandis qu'elle permet aux lecteurices de voir peu à peu dévoilées les spécificités et les soubassements de la société matriarcale autochtone dont les humains entendent exploiter la planète selon leurs seuls besoins. L'ensemble forme un court récit, solidement exécuté, dont la chute finale est parfaitement amenée et vient détourner avec brio les archétypes avec lesquels l'autrice joue tout au long du récit.

Partant sur des bases narratives beaucoup plus déstabilisantes, la seconde nouvelle, "Une fluctuation dans le vide", m'a marquée. J'avais eu une première expérience de lecture d'Aiki Mira grâce à un très court texte traduit et publié un peu plus tôt cette année dans l'anthologie "Soleil·s. 12 fictions héliotopiques" parue chez La Volte. Les quelques pages m'avaient alors fait forte impression. "Une fluctuation dans le vide", plus longue, est une sorte de confirmation. J'espère que d'autres oeuvres d'Aiki Mira seront traduites en français ! La nouvelle ici proposée investit un registre cyberpunk en délivrant un récit aussi intense que déroutant qui, depuis la subjectivité d'une "larve", entraîne les lecteurices dans une quête d'incarnation, de corporéité, de liberté, de construction de soi... Cela donne une narration particulièrement travaillée et assez vertigineuse, qui m'a happé comme rarement.

Enfin, "Marginalia" de luvan offre une autre déclinaison autour des thèmes du changement, de la différence et de l'altérité, s'aventurant cette fois dans un cadre post-humain : celui d'une société féminine descendant de l'humanité qui s'en éloigne biologiquement peu à peu au fil de diverses mutations. Sous la forme d'un récit épistolaire relatant a posteriori une histoire marquée par des catastrophes, il y est question d'adaptation, d'évolution, d'amour, mais aussi de tragédies à laquelle la narratrice prépare les lecteurices... et de ce fossé de plus en plus grand qui se creuse avec une humanité surplombante et exploitante. Dans cette post-humanité, s'esquisse un autre rapport au monde, au temps, à l'altérité. La chute-ouverture est ici encore admirablement amenée, tout en permettant de renouer directement avec l'univers du "Nid".

En résumé, j'ai beaucoup aimé, aussi bien les trois nouvelles envisagées de façon indépendante, que l'ensemble et la façon dont elles se répondent. Si elles mobilisent des thématiques classiques de science-fiction, elles en proposent des déclinaisons personnelles qui fonctionnent. Je surveillerai avec intérêt le volume suivant de la collection :)

Si "Nous sommes la poussière" présente un léger cadre science-fictionnel, c'est de la société française contemporaine que Plume D. Serves souhaite nous parler, ou plus encore dénoncer. Pour cela, l'autrice y introduit une touche d'imaginaire, la magnétophilie, parabole pour parler d'autisme et d'autre handicap visible ou invisible, et de la manière dont les personnes concernées vivent dans notre société. Dans le roman, être magnétophile, c'est voir s'agglomérer autour de soi des poussières magnétiques, pouvant donner naissance à différents symptômes, allant de troubles respiratoires occasionnant des fatigues ou essoufflements chroniques, à une vue fluctuante ou des oreilles ne cessant de se boucher. Le texte l'aborde sous un angle résolument personnel, en suivant le parcours de vie de la narratrice, Elias, et ce depuis les bancs de la fac qu'elle va rapidement être contrainte d'abandonner. On est à ses côtés dans son quotidien, face à ses difficultés, mais aussi au fil de la compréhension et des évolutions qu'elle va connaître, à propos de sa situation comme plus largement de la société au sein de laquelle elle vit. Sa narration est entrecoupée d'autres points de vue, notamment celui récurrent d'un ingénieur qui ne va envisager professionnellement la magnétophilie que sous un angle technologique, déconnecté de toute dimension humaine.

Tout cela donne un roman extrêmement riche : "Nous sommes la poussière" est un plaidoyer contre le validisme, à la fois sensible et didactique, dont l'histoire est une invitation constante à la réflexivité. Le roman met en lumière les impensés et les réflexes binaires et normatifs dans lesquels il est aisé de s'enfermer. Il souligne aussi l'importance de prendre le temps de comprendre l'autre, d'accorder foi à son point de vue et à ses expériences propres. Les thèmes abordés sont multiples : il y est question d'errance médicale, de stigmatisation de catégories de la population consacrée jusque dans la loi, de contraintes institutionnelles sous forme d'une technologie rendue obligatoire, les "mailles" - semblables à des fers passés aux magnétophiles, destinés à rassurer des "magnétosains" qui voient dans les nuages de poussière parfois visibles un danger potentiel. Une partie du livre traite donc de différentes formes d'exclusion et de la manière dont elles s'exercent, sur un plan social, médical ou encore législatif : exclure ce que l'on ne connaît pas, et surtout que l'on ne cherche pas à connaître. Il convient aussi de souligner que tout en dénonçant le validisme autour duquel la société se structure, l'autrice n'en néglige pas pour autant la dénonciation d'autres formes de domination et de discrimination à l'oeuvre, tenant un propos critique intersectionnel qui lui permet d'évoquer différents biais - raciaux, sexistes, hétéronormatifs - de la médecine, par exemple.

Enfin, dans un dernier temps, "Nous sommes la poussière" devient une histoire de luttes, traitant de militantisme, mais aussi du coût de ce militantisme sur des personnes concernées déjà fragilisées. L'occasion de réfléchir à la construction de collectif, à la manière dont chacun·e peut y contribuer avec ses moyens par définition limités. Cela permet d'ouvrir vers ce qui pourrait permettre concrètement de dépasser les soubassements validistes de la société. Le roman prend alors un parfum que l'on pourrait être tenté de qualifié d'utopique. Cela n'est pas la dimension la plus détaillée du livre, dont le récit reste à une échelle humaine, mais cela a le mérite d'aller au-delà du seul stade de la critique, en envisageant des horizons à investir et en soulignant que tout ce qui a été décrit n'a rien d'une fatalité.

En résumé, un livre qui marque, par la force et la richesse d'un propos antivalidiste qui aborde de très nombreuses facettes de cette question, mais aussi par l'humanité et la sensibilité qui émane d'un texte que l'on devine très personnel pour son autrice. Un livre qui fait réfléchir sur son propre positionnement et sur ses impensés : à mettre entre toutes les mains.

"Comme l'exigeait la forêt" me confirme que Premee Mohamed est une autrice dont je vais désormais suivre la sortie des textes en français avec attention ! Dans un registre ici très différent du post-apocalyptique de "La Migration annuelle des nuages", l'autrice nous glisse dans un conte horrifique, à la mise en récit aussi minimaliste qu'épurée, mais qui n'en est pas moins capable de dire ou de sous-entendre beaucoup en peu de mots. Il est ainsi question d'injustice et d'arbitraire, de perte et de deuil, tout au long d'une courte -et pourtant très riche- histoire admirablement exécutée. Comme dans ses autres novellas, Premee Mohamed dépeint avec sensibilité et justesse les états d'âme et les choix d'une figure féminine centrale qui interpelle et engage les lecteurices à ses côtés. Malgré les épreuves, en dépit du tyran, en dépit des diverses créatures surnaturelles... Véris semble toujours y conserver une force et une capacité d'agir, mais aussi une capacité à faire preuve d'empathie, qui en font un personnage entier. En outre, "Comme l'exigeait la forêt" réussit particulièrement bien l'immersion dans cette forêt particulière, tour à tour oppressante et effrayante. La novella nous plonge et exploite au fil de l'histoire différents registres d'horreur surnaturelle. Pour autant, en arrière-plan, revient sans cesse le rappel que la forêt n'a pas le monopole des monstruosités. Cet extérieur, qu'il faut impérativement retrouver, n'a en effet rien d'idyllique, et nombre d'horreurs de l'histoire ont des origines très humaines, comme en témoigne la trajectoire de vie de Véris qui est peu à peu dévoilée.

Au final, une novella, dont la brièveté peut surprendre au vu du potentiel de l'univers entraperçu, mais qui fonctionne bien. Elle propose un récit à la fois dur mais aussi riche en émotions, avec sa part d'horreur et de tragique, où le registre du surnaturel est au final l'occasion d'en dire beaucoup sur toutes les facettes qui peuvent être celles de l'humanité.

Une lecture riche, entre expériences historiques et possibles à venir, qui invite à questionner le cadre de la famille privée, dans une réflexion plus large contre le système capitaliste.

"Notre Abolition de la famille nomme et tente de décrire les actions nécessaires pour surmonter la société de classes, en se concentrant sur la manière dont une transformation révolutionnaire plus large pourrait remodeler nos vies personnelles. Ce n’est pas un programme, ni un plan à mettre en œuvre, encore moins un slogan rassembleur. C’est une façon de réfléchir à ce qu’une société libre pourrait signifier dans la manière dont nous élevons nos enfants, dont nous survivons, dont nous aimons et dont nous vieillissons. L’abolition de la famille est une provocation. Elle n’est pas destinée à susciter la colère, bien qu’il puisse arriver que ce soit le cas. Elle appelle chacun de nous à imaginer, débattre, réfléchir à quelles formes sociales pourraient favoriser des vies dignes d’être vécues." (p. 257-258)

L'autrice a également co-écrit un roman, publié en France chez Argyll, "Tout pour tout le monde", dont je recommande vivement la lecture croisée ; ou comment les formats de l'essai et de la (science-)fiction invitent et nourrissent la réflexion critique : bw.heraut.eu/user/Ameimse/review/16278/s/imaginer-la-revolution-du-xxie-siecle-une-histoire-orale-de-la-commune-de-new-york#anchor-16278

Si 3 années s'étaient écoulées entre ma lecture du premier tome et du second, j'ai cette fois directement enchaîné sur le troisième tome de Noon. Je n'ai pas regretté :)

Ce troisième roman est plus vaste (et plus long) que les deux précédents. Les auteurices semblent prendre un plaisir communicatif à explorer plus avant les ramifications et les facettes de leur univers, y compris par-delà le cadre géographique jusqu'alors établi, en nous entraînant au-delà même de la cité qui a toujours été la toile de fond des histoires. Cela a pour conséquence une narration certainement plus dispersée, où tous les fils mettent du temps à être réunis. Cependant, je ne me suis pas moins laissée embarquer dans ces diverses intrigues, lesquelles accordent justement de l'espace et des occasions de s'exprimer de façon plus affirmée à toute la galerie de personnages avec lesquels les lecteurices sont déjà familièr·es. Les auteurices donnent tout simplement envie de passer du temps dans leur monde, notamment parce que, outre la richesse de l'imaginaire construit, le roman confirme l'attachement que l'on pouvait avoir pour diverses figures, mais aussi le savoir-faire d'une écriture qui exploite et se réapproprie de façon habile différents archétypes du genre. En filigrane, "Le Désert des cieux" continue de proposer une réflexion sur l'exercice du pouvoir. Plus particulièrement, le roman met en scène un questionnement moral, éthique, autour des choix et des arbitrages que les personnes en détenant sont amenées à prendre. Se croisent et s'affrontent respect de principes que d'aucun·es jugent intangibles et approches se revendiquant pragmatique pour perpétuer l'existant, préoccupations pour des trajectoires personnelles et pour le devenir du collectif.

Au final, j'ai pris beaucoup de plaisir à lire l'ensemble de la trilogie. 'Noon' s'est avérée être une intéressante oeuvre de fantasy : à la fois classique et familière, exécutée de façon convaincante et trouvant un style et une tonalité propre.

J'avais beaucoup aimé le premier tome de Noon, sorti en 2022, mais le second s'était un peu égaré sur ma pile à lire. La sortie du troisième tome en juin a fait office de piqûre de rappel et a donc servi de prétexte pour me replonger dans cet univers, en commençant tout d'abord par cette deuxième aventure. Les auteurices ("L.L. Kloetzer" n'est pas vraiment un pseudonyme, mais désigne une écriture à quatre mains de Laurent et Laure Kloetzer : iels l'emploient pour tous leurs écrits en commun) disent que chaque tome peut être lu indépendamment, mais, pour ma part, je préfère savourer la construction et l'enrichissement progressif d'un univers et des dynamiques entre les personnages. Et je n'ai pas regretté puisque j'ai passé un très bon moment en lisant "La première ou dernière".

C'est un roman de fantasy qui reprend nombre de codes du genre sword & sorcery : de la magie, des combats donc... mais pas seulement. "La première ou dernière" est un diffus mélange de classiques du genre, réappropriés, remis en ordre et délivrés avec une maîtrise narrative assez savoureuse. Les auteurices nous glissent en effet dans le quotidien tourbillonnant d'une cité ancienne et complexe, en suivant le récit que propose a posteriori Yors, le garde du corps du magicien Noon. Yors nous raconte donc leurs aventures de son point de vue, après qu'elles aient eu lieu. Le personnage donne à la narration une voix et un style propres, avec la distance de l'a posteriori, mais aussi en reflétant la personnalité de ce mercenaire, pragmatique et désabusé, qui forme un duo aussi contrasté que complémentaire avec son jeune employeur. Ce dernier, toujours décalé, continue de dérouter, voire de surprendre dans certaines de ses attitudes, défiant une catégorisation figée. Le roman exploite parfaitement la dynamique entre les deux, tout en parvenant à intégrer au récit toute une galerie de personnages qui y trouvent leur juste place, dans les bons comme dans les mauvais rôles.

Reposant sur cette base, "La première ou dernière" propose une aventure rythmée et très plaisante à lire. Nous entraînant des bas-fonds de la cité aux lieux de pouvoir dans un univers médiévalisant, l'histoire est l'occasion de capturer les multiples facettes des diverses dynamiques sociales qui sont à l'oeuvre dans cette grande ville. Au sein des jeux de pouvoir mis en scène et théâtralisés, gouverné·es et gouvernants, population et dirigeants, ont toustes un rôle dans cet ordre social, certes très hiérarchisé, mais qui n'en reste pas moins toujours en mouvement. Au fur et à mesure d'une escalade dans les enjeux, conduisant toute la ville au bord du précipice, le récit laisse entrevoir toute la complexité des rapports de force à l'oeuvre, l'illusion ou la fragilité de certains titres, la capacité d'autres à influer en coulisse (dans cette ville où ce sont des hommes qui détiennent officiellement les positions les plus prestigieuses, le roman fait aussi la part belle à des personnages féminins qui savent jouer leurs propres partitions).

Porté par une écriture aussi vive que riche, "La première ou dernière" est un roman enthousiasmant qui se lit avec beaucoup de plaisir, exploitant des codes familiers pour en proposer une partition admirablement maîtrisée et qui trouve une place qui lui est propre dans ce genre.

"Défense d'extinction" est une novella de science-fiction qui démontre combien ce genre peut ouvrir des espaces de réflexivité pluriels. Dans un futur proche (un peu plus d'un siècle, sans plus de précision apportée), des scientifiques sont parvenus à recréer des mammouths. Mais force est de constater que la création biologique ne suffit pas à elle-seule pour assurer leur survie dans les plaines de la taïga russe. Ces animaux n'ont en effet aucun repère pour vivre à l'état sauvage. D'où une deuxième idée : injecter la conscience sauvegardée d'une experte en éléphants, ayant vécu à une époque où ces derniers existaient encore en Afrique, dans le corps d'une mammouth. Sa mission : guider les mammouths et leur transmettre son savoir pour leur apprendre à survivre de façon autonome.

Partant d'un tel concept de départ, la novella est tout d'abord pour l'auteur l'occasion d'une critique frontale de l'avidité de ces chasseurs humains qui, dans leur folle course à l'ivoire, massacrent sans arrière-pensée des espèces entières pour le profit. Le propos est ici désenchanté, et même désabusé, tant rien ne semble avoir changé, entre ce qui provoqua l'extinction des éléphants sauvages évoquée dans la novella et l'attrait que représentent ces mammouths pour des braconniers. L'appât du gain n'est même pas la seule motivation, puisqu'est aussi mis en scène un humain prêt à payer pour l'attrait de la chasse elle-même et ce que représente le fait de tuer un tel animal. La novella invite ici à questionner la chosification à l'oeuvre qui rend légitime ces diverses chasses.

En parallèle, "Défense d'extinction" prend ces distances avec cette représentation pour esquisser une certaine désanthropisation de notre regard. Elle le fait au fil de la narration de Damira, cette scientifique dont la conscience se déploie désormais au sein d'un corps de mammouth. En partant de l'idée que la création biologique ne suffit pas pour survivre, la novella nous montre comment Damira va animer et contribuer à construire un savoir, une culture, au fond une certaine sociabilité, au sein de la communauté matriarcale qu'elle mène. L'éclairage sur les dynamiques relationnelles au sein du groupe de mammouths, à partir du point de vue de Damira, est l'occasion pour le texte de restituer une place aux un·es et aux autres en les envisageant dans leur subjectivité. En filigrane, la novella questionne la frontière du biologique et du social, de l'inné et de l'acquis, tout en troublant les frontières des espèces dans une dimension science-fictionnelle : une humaine, socialisée au sein de la société humaine durant toute sa vie, qui, en se retrouvant dans ce corps de mammouth, se retrouve aussi influencé par des sens qui lui apportent une autre perception du monde, par un cerveau qui lui confère un autre rapport au temps.

Ce dernier contribue à une thématique centrale qui traverse d'ailleurs l'ensemble du texte : derrière un certain rapport au temps, c'est l'enjeu de la mémoire qui transparaît. La mémoire individuelle d'humain·es, celle en train de se construire de mammouths recréés, le souvenir d'éléphants sauvages dont il ne reste que des mentions dans des livres d'histoire... Une mémoire qui contribue à trouver sa place, une mémoire qui porte des traumas, mais aussi une mémoire qui s'étiole, qui fuit avec le temps, au fil des événements. Cela renforce d'autant la mélancolie du texte.

Au final, en esquissant une certaine désanthropisation du regard, et en mettant en scène ce qui devient un affrontement - car le groupe de mammouths ne laissera pas impuni le meurtre de plusieurs des siens -, "Défense d'extinction" invite à se questionner sur la possibilité d'une cohabitation de l'espèce humaine avec d'autres espèces animales, en les considérant comme des protagonistes à part entière. La novella n'apporte pas de réponses, mais elle marque en soulevant justement des questions fondamentales sur le rapport des humains à d'autres espèces.