Critiques et Commentaires

Une lecture riche, entre expériences historiques et possibles à venir, qui invite à questionner le cadre de la famille privée, dans une réflexion plus large contre le système capitaliste.

"Notre Abolition de la famille nomme et tente de décrire les actions nécessaires pour surmonter la société de classes, en se concentrant sur la manière dont une transformation révolutionnaire plus large pourrait remodeler nos vies personnelles. Ce n’est pas un programme, ni un plan à mettre en œuvre, encore moins un slogan rassembleur. C’est une façon de réfléchir à ce qu’une société libre pourrait signifier dans la manière dont nous élevons nos enfants, dont nous survivons, dont nous aimons et dont nous vieillissons. L’abolition de la famille est une provocation. Elle n’est pas destinée à susciter la colère, bien qu’il puisse arriver que ce soit le cas. Elle appelle chacun de nous à imaginer, débattre, réfléchir à quelles formes sociales pourraient favoriser des vies dignes d’être vécues." (p. 257-258)

L'autrice a également co-écrit un roman, publié en France chez Argyll, "Tout pour tout le monde", dont je recommande vivement la lecture croisée ; ou comment les formats de l'essai et de la (science-)fiction invitent et nourrissent la réflexion critique : bw.heraut.eu/user/Ameimse/review/16278/s/imaginer-la-revolution-du-xxie-siecle-une-histoire-orale-de-la-commune-de-new-york#anchor-16278

Si 3 années s'étaient écoulées entre ma lecture du premier tome et du second, j'ai cette fois directement enchaîné sur le troisième tome de Noon. Je n'ai pas regretté :)

Ce troisième roman est plus vaste (et plus long) que les deux précédents. Les auteurices semblent prendre un plaisir communicatif à explorer plus avant les ramifications et les facettes de leur univers, y compris par-delà le cadre géographique jusqu'alors établi, en nous entraînant au-delà même de la cité qui a toujours été la toile de fond des histoires. Cela a pour conséquence une narration certainement plus dispersée, où tous les fils mettent du temps à être réunis. Cependant, je ne me suis pas moins laissée embarquer dans ces diverses intrigues, lesquelles accordent justement de l'espace et des occasions de s'exprimer de façon plus affirmée à toute la galerie de personnages avec lesquels les lecteurices sont déjà familièr·es. Les auteurices donnent tout simplement envie de passer du temps dans leur monde, notamment parce que, outre la richesse de l'imaginaire construit, le roman confirme l'attachement que l'on pouvait avoir pour diverses figures, mais aussi le savoir-faire d'une écriture qui exploite et se réapproprie de façon habile différents archétypes du genre. En filigrane, "Le Désert des cieux" continue de proposer une réflexion sur l'exercice du pouvoir. Plus particulièrement, le roman met en scène un questionnement moral, éthique, autour des choix et des arbitrages que les personnes en détenant sont amenées à prendre. Se croisent et s'affrontent respect de principes que d'aucun·es jugent intangibles et approches se revendiquant pragmatique pour perpétuer l'existant, préoccupations pour des trajectoires personnelles et pour le devenir du collectif.

Au final, j'ai pris beaucoup de plaisir à lire l'ensemble de la trilogie. 'Noon' s'est avérée être une intéressante oeuvre de fantasy : à la fois classique et familière, exécutée de façon convaincante et trouvant un style et une tonalité propre.

J'avais beaucoup aimé le premier tome de Noon, sorti en 2022, mais le second s'était un peu égaré sur ma pile à lire. La sortie du troisième tome en juin a fait office de piqûre de rappel et a donc servi de prétexte pour me replonger dans cet univers, en commençant tout d'abord par cette deuxième aventure. Les auteurices ("L.L. Kloetzer" n'est pas vraiment un pseudonyme, mais désigne une écriture à quatre mains de Laurent et Laure Kloetzer : iels l'emploient pour tous leurs écrits en commun) disent que chaque tome peut être lu indépendamment, mais, pour ma part, je préfère savourer la construction et l'enrichissement progressif d'un univers et des dynamiques entre les personnages. Et je n'ai pas regretté puisque j'ai passé un très bon moment en lisant "La première ou dernière".

C'est un roman de fantasy qui reprend nombre de codes du genre sword & sorcery : de la magie, des combats donc... mais pas seulement. "La première ou dernière" est un diffus mélange de classiques du genre, réappropriés, remis en ordre et délivrés avec une maîtrise narrative assez savoureuse. Les auteurices nous glissent en effet dans le quotidien tourbillonnant d'une cité ancienne et complexe, en suivant le récit que propose a posteriori Yors, le garde du corps du magicien Noon. Yors nous raconte donc leurs aventures de son point de vue, après qu'elles aient eu lieu. Le personnage donne à la narration une voix et un style propres, avec la distance de l'a posteriori, mais aussi en reflétant la personnalité de ce mercenaire, pragmatique et désabusé, qui forme un duo aussi contrasté que complémentaire avec son jeune employeur. Ce dernier, toujours décalé, continue de dérouter, voire de surprendre dans certaines de ses attitudes, défiant une catégorisation figée. Le roman exploite parfaitement la dynamique entre les deux, tout en parvenant à intégrer au récit toute une galerie de personnages qui y trouvent leur juste place, dans les bons comme dans les mauvais rôles.

Reposant sur cette base, "La première ou dernière" propose une aventure rythmée et très plaisante à lire. Nous entraînant des bas-fonds de la cité aux lieux de pouvoir dans un univers médiévalisant, l'histoire est l'occasion de capturer les multiples facettes des diverses dynamiques sociales qui sont à l'oeuvre dans cette grande ville. Au sein des jeux de pouvoir mis en scène et théâtralisés, gouverné·es et gouvernants, population et dirigeants, ont toustes un rôle dans cet ordre social, certes très hiérarchisé, mais qui n'en reste pas moins toujours en mouvement. Au fur et à mesure d'une escalade dans les enjeux, conduisant toute la ville au bord du précipice, le récit laisse entrevoir toute la complexité des rapports de force à l'oeuvre, l'illusion ou la fragilité de certains titres, la capacité d'autres à influer en coulisse (dans cette ville où ce sont des hommes qui détiennent officiellement les positions les plus prestigieuses, le roman fait aussi la part belle à des personnages féminins qui savent jouer leurs propres partitions).

Porté par une écriture aussi vive que riche, "La première ou dernière" est un roman enthousiasmant qui se lit avec beaucoup de plaisir, exploitant des codes familiers pour en proposer une partition admirablement maîtrisée et qui trouve une place qui lui est propre dans ce genre.

"Défense d'extinction" est une novella de science-fiction qui démontre combien ce genre peut ouvrir des espaces de réflexivité pluriels. Dans un futur proche (un peu plus d'un siècle, sans plus de précision apportée), des scientifiques sont parvenus à recréer des mammouths. Mais force est de constater que la création biologique ne suffit pas à elle-seule pour assurer leur survie dans les plaines de la taïga russe. Ces animaux n'ont en effet aucun repère pour vivre à l'état sauvage. D'où une deuxième idée : injecter la conscience sauvegardée d'une experte en éléphants, ayant vécu à une époque où ces derniers existaient encore en Afrique, dans le corps d'une mammouth. Sa mission : guider les mammouths et leur transmettre son savoir pour leur apprendre à survivre de façon autonome.

Partant d'un tel concept de départ, la novella est tout d'abord pour l'auteur l'occasion d'une critique frontale de l'avidité de ces chasseurs humains qui, dans leur folle course à l'ivoire, massacrent sans arrière-pensée des espèces entières pour le profit. Le propos est ici désenchanté, et même désabusé, tant rien ne semble avoir changé, entre ce qui provoqua l'extinction des éléphants sauvages évoquée dans la novella et l'attrait que représentent ces mammouths pour des braconniers. L'appât du gain n'est même pas la seule motivation, puisqu'est aussi mis en scène un humain prêt à payer pour l'attrait de la chasse elle-même et ce que représente le fait de tuer un tel animal. La novella invite ici à questionner la chosification à l'oeuvre qui rend légitime ces diverses chasses.

En parallèle, "Défense d'extinction" prend ces distances avec cette représentation pour esquisser une certaine désanthropisation de notre regard. Elle le fait au fil de la narration de Damira, cette scientifique dont la conscience se déploie désormais au sein d'un corps de mammouth. En partant de l'idée que la création biologique ne suffit pas pour survivre, la novella nous montre comment Damira va animer et contribuer à construire un savoir, une culture, au fond une certaine sociabilité, au sein de la communauté matriarcale qu'elle mène. L'éclairage sur les dynamiques relationnelles au sein du groupe de mammouths, à partir du point de vue de Damira, est l'occasion pour le texte de restituer une place aux un·es et aux autres en les envisageant dans leur subjectivité. En filigrane, la novella questionne la frontière du biologique et du social, de l'inné et de l'acquis, tout en troublant les frontières des espèces dans une dimension science-fictionnelle : une humaine, socialisée au sein de la société humaine durant toute sa vie, qui, en se retrouvant dans ce corps de mammouth, se retrouve aussi influencé par des sens qui lui apportent une autre perception du monde, par un cerveau qui lui confère un autre rapport au temps.

Ce dernier contribue à une thématique centrale qui traverse d'ailleurs l'ensemble du texte : derrière un certain rapport au temps, c'est l'enjeu de la mémoire qui transparaît. La mémoire individuelle d'humain·es, celle en train de se construire de mammouths recréés, le souvenir d'éléphants sauvages dont il ne reste que des mentions dans des livres d'histoire... Une mémoire qui contribue à trouver sa place, une mémoire qui porte des traumas, mais aussi une mémoire qui s'étiole, qui fuit avec le temps, au fil des événements. Cela renforce d'autant la mélancolie du texte.

Au final, en esquissant une certaine désanthropisation du regard, et en mettant en scène ce qui devient un affrontement - car le groupe de mammouths ne laissera pas impuni le meurtre de plusieurs des siens -, "Défense d'extinction" invite à se questionner sur la possibilité d'une cohabitation de l'espèce humaine avec d'autres espèces animales, en les considérant comme des protagonistes à part entière. La novella n'apporte pas de réponses, mais elle marque en soulevant justement des questions fondamentales sur le rapport des humains à d'autres espèces.

Un court livre de science-fiction & de poésie, au sein duquel l'autrice imagine, dans un futur proche utopique, T3M, un dispositif qui vise à permettre de se défaire d'un vécu traumatique. La narration nous entraîne dans les strates successives de la mémoire de la narratrice, explorant la façon dont des traumas l'ont marquée, et décrivant une guérison progressive au fil des sessions. L'autrice y tient tout un propos sur le poids des traumatismes d'enfant et la place à accorder au soin et à la santé mentale, au sein d'une réflexion sur la lutte - nécessairement collective - contre la violence systémique qui traverse la société. L'exploration de la mémoire par la prose poétique évolue formellement, au fil des poèmes, tout au long de l’œuvre, de façon parfois particulièrement touchante et même bouleversante. La forme poétique se retrouve mise au service du récit (avec des interludes narratifs qui sortent du format poèmes) et confère à l'ensemble un souffle et une puissance qui m'ont beaucoup marquée.

Une novella qui est l'occasion de découvrir la plume de Premee Mohamed (traduite par Marie Surgers, qui traduit également pour L'Atalante les romans de Becky Chambers par exemple). Si l'autrice investit ici un genre devenu classique en science-fiction, celui du post-effondrement de nos sociétés contemporaines, elle propose une déclinaison aussi habile que personnelle de ce registre post-apocalyptique. L'histoire se situe en Amérique du Nord, au sein d'une communauté qui tente de survivre, dans les restes (bâtiments, objets, déchets...) de la société passée, et de faire face aux conséquences, notamment climatiques, des bouleversements qu'a connus la planète, avec un environnement devenu hostile. On y suit Reid, en fin d'adolescence/jeune adulte, dont le quotidien est soudain bouleversé par la nouvelle de son admission dans une université, située dans un lieu où des privilégié·es auraient préservé des conditions de vie et des savoirs désormais perdus pour les personnes de sa communauté.

Un tel point de départ aurait pu ouvrir sur bien des poncifs, mais Premee Mohamed l'explore sous des angles et des questionnements qui m'ont beaucoup parlé en tant que lectrice.

Tout d'abord, la novella couvre non pas l'arrivée dans l'université lointaine peut-être mythique, mais les quelques jours qui suivent la réception de la nouvelle. Elle s'intéresse aux questionnements et aux doutes que cela produit sur Reid, à la manière dont ses proches réagissent, mais aussi plus largement aux dynamiques au sein de la communauté et à la façon dont celleux qui gravitent autour de Reid envisage ce possible "départ" vers un "ailleurs" que personne n'a jamais vu. L'autrice esquisse, à travers les réactions des un·es et des autres, comment cette communauté essaie tant bien que mal de survivre, tout en étant en train de mourir à bas bruit. En outre, les choses sont d'autant plus complexes que de nombreuses personnes portent en elles un parasite fongique qui fait peser sur elles une épée de Damoclès permanente, et dont il n'est pas possible d'anticiper l'évolution exacte, si ce n'est qu'une mort dans des souffrances atroces attend un certain nombre. La particularité du parasite est aussi que, étant plus que tout intéressé par sa survie, il lui arrive d'exercer un certain contrôle sur son hôte. Si Reid a éprouvé des situations de contrôle physique, elle s'interroge en permanence sur l'intégrité même de ses pensées : si le parasite peut influer sur ses gestes, peut-il aussi influer sur ce qu'elle ressent, sur ce qu'elle pense ? "Quelle liberté a-t-elle vraiment, d'une part en évoluant au sein de cette communauté tentant de survivre, d'autre part avec un tel parasite en elle ?" est une question qui traverse en filigrane tout le récit. Enfin, "La Migration annuelle des nuages" m'a plu par la tonalité et l'ambiance que l'autrice insuffle dans sa novella. Si tout ne semble plus que ruines, si les vies qui sont désormais vécues sont rudes et souvent écourtées, la narration du point de vue de Reid nous plonge dans un maelström d'émotions : il y a de la colère et de l'impuissance, face ce que leur a légué l'ancien monde et face à ce parasite omniprésent en elle, mais aussi une volonté d'aller de l'avant, de (sur)vivre, combinée à une ambition / aspiration à (re)construire - et être admise dans un lieu-relique du monde d'autrefois peut être un premier pas, songe-t-elle. Espoir et désespoir se côtoient ainsi en permanence, conférant au récit une dimension particulière qui touche profondément (a fortiori dans le contexte de lecture de 2025 où nous sommes encore dans ce "monde d'avant" dont Reid a bien conscience de l'existence passée et du caractère irrémédiablement révolu).

En résumé, un récit post-effondrement, poétique et sensible, où la colère contre les injustices passées et les conditions du présent cohabite avec une volonté tout aussi farouche de (sur)vivre.

Poursuite de mes découvertes dans cette collection de novellas, ReciFs, que publie Argyll depuis l'automne - avec toujours de magnifiques illustrations de couverture proposées par Anouck Faure.

Nous plongeant au sein d'une communauté de femmes, dans laquelle les logiques financières sur lesquelles repose l'entreprise, dont toutes oeuvrent à promouvoir les produits, côtoient des dérives que d'aucun·es qualifieraient de sectaires, Re:Start offre un récit prenant et nerveux, oscillant entre thriller et incursions dans du body horror. La construction du chapitre d'ouverture délivre d'ailleurs une première claque et s'assure de l'attention des lecteurices : je n'ai plus pu décrocher une fois lancée. En exploitant de façon parfois brutale les diverses facettes de son univers, l'autrice propose une novella résolument à thèse : c'est une dénonciation d'un certain rapport au corps féminin façonné et imposé par la société et de ce que cela produit sur des femmes se brisant en tentant d'atteindre des standards inatteignables. L'autrice met en exergue à la fois à quoi cela peut conduire dans les rapports à soi et à son corps, mais aussi entre femmes avec la mise en scène d'une sororité dévoyée et mortifère. Elle dénonce également la façon dont des intérêts économiques - et plus largement le système capitaliste - ont pu récupérer et exploiter à leur profit ces représentations, travaillant d'autant plus à renforcer l'aliénation des femmes. Là où le récit fonctionne de façon particulièrement convaincante, c'est notamment en prenant le temps d'éclairer les souffrances que cela suscite chez différents personnages. La protagoniste principale, décidée à faire tomber Re:Start, n'est en effet pas sans faille : elle n'est pas immunisée face à la manière dont l'entreprise exploite les attentes, les représentations et les peurs des femmes. La mise en scène de cette ambivalence, jusqu'à la fin, m'a semblé très pertinente. La novella propose aussi des extraits d'un journal intime, donnant l'occasion de mettre en lumière les dynamiques de doutes, d'espoir et de déception qui s'installent de façon pernicieuse.

En résumé, Katia Lanero Zamora délivre une novella aussi directe que brutale, venant dénoncer l'ampleur d'un système implacable, source de souffrance généralisée, qui broie les femmes.

Un titre pour le moins intrigant, pour un livre que je n'aurais sans doute pas lu aussi rapidement après sa sortie française si cela n'avait pas été une novella de P. Djèlí Clark. S'éloignant des déclinaisons uchroniques (sa novella "Ring Shout" avait été pour moi une sacrée claque - c'était d'ailleurs le premier avis que j'avais rédigé sur cette instance bookwyrm il y a 2 ans : bw.heraut.eu/book/14576/s/ring-shout#reviews :) ), l'auteur nous entraîne cette fois dans une cité-État imaginaire, entremêlant influences proche-orientales et africaines mythiques.

La novella se structure autour d'une histoire à suspense, une mission qui devient une enquête - désespérée -, menée tambours battants, riche en affrontements, en retournements de situation et en révélations. Tout se déroule sur un temps très restreint - moins d'une journée - donnant une lecture très rythmée et bien ciselée. L'ensemble est porté par une héroïne morte-vivante, au cynisme revendiqué et à la répartie cinglante, accompagné d'une galerie de personnages rapidement croqués qui s'insèrent bien dans la dynamique narrative. Le format court explique que l'on ait que le temps d'entrapercevoir un univers extrêmement riche, dont les lieux et les mythologies emblématiques se dévoilent au fil des rebondissements. Cela n'est pas possible de le voir pleinement exploré, mais cela confère une assise au récit qui aide à s'y laisser entraîner.

Derrière l'histoire à suspense, la tonalité se fait fréquemment humoristique : de manière générale, P. Djèlí Clark semble s'être particulièrement amusé à entremêler les genres et les références, jouant sur les lieux communs, dans un joyeux ensemble au final assez hybride. Cadre imaginaire associé à une fantasy non européenne, thématiques abordées qui ne dépareilleraient pas dans un roman de science-fiction, au sein desquelles une quête d'identité se mêle à celle de la survie, l'auteur se joue et joue sur les codes de différents genres. On retrouve un peu la même dynamique autour de son exploitation du concept de guilde de tueur·ses mort·es-vivant·es, oscillant entre horreur et justice & code moral : des fulgurances autour de l'idée de justice côtoient ainsi quelques éviscérations rageuses.

Cela donne au final une lecture très plaisante, avec plein d'idées intéressantes, sans doute moins marquante dans sa portée politique que d'autres de ses oeuvres, mais témoignant une nouvelle fois de la manière dont l'auteur sait réunir des thèmes, se jouer des codes, les exploiter et les détourner, au service d'une intrigue qu'il maîtrise.

Lecture coup de coeur pour ce recueil de novellas, qui a vocation à lancer un cycle éditorial construit autour d'un lieu, souvenir d'enfance de l'initiateur du projet, Xavier Vernet, libraire et éditeur ; lequel a présenté son court concept à différent·es auteurices qui pouvaient s'en saisir comme iels le souhaitaient (avec juste une contrainte de nombre de caractères... que le dernier auteur n'a d'ailleurs pas réussi à respecter en la dépassant - bref, un classique -). Trois novellas donc, qui optent toutes pour investir le genre de la science-fiction, avec chacune une identité et un style propres. Xavier Vernet accompagne l'ensemble du recueil, par une longue préface, des interludes et une postface durant lesquels il reprend le fil conducteur de l'ouvrage. Cela confère à l'ensemble une unité et une dimension personnelle qui renforcent la façon dont les thèmes du recueil entrent en résonance avec ses lecteurices.

La première novella "NoirPunk", de Guillaume Chamanadjian, offre une excursion dans le registre du cyberpunk habilement menée. Depuis les marges d'un futur où le capitalisme a continué de se déployer, fragilisant toujours plus la majorité de la population, en parallèle du développement des technologies, on y suit une protagoniste intrigante, contrainte de se plonger dans une enquête qui va la ramener à elle, à son passé, la confrontant aux failles de sa mémoire, et aux trajectoires et choix qu'elle a pu faire. Cela donne une novella prenante, dans laquelle se dessine progressivement une réflexion politique autour du fait d'exister/résister face au système économico-politique en place qui domine les existences de toustes.

La deuxième novella "Cant", de luvan, est l'occasion d'apprécier la prose de l'autrice sur un format plus court que "Nout" ou "Agrapha" et dans un genre encore différent. Elle nous entraîne ici dans une forme de création expérimentale, linguistique et artistique, placée dans un contexte post-apocalyptique. C'est une lecture tour à tour immersive et déroutante, très riche et formellement à part, avec des passages d'une puissance évocatrice et poétique rare. Comme dans mes dernières lectures de luvan, j'ai pris plaisir à lire et relire certains passages, tout en acceptant de lâcher prise par moment.

Enfin, la troisième novella, "Kawaakari", de Sébastien Juillard a été pour moi l'occasion de découvrir un auteur que je ne connaissais pas ; et ce fut une belle découverte ! Investissant le registre du cyber/biopunk, l'auteur se questionne sur ce qui fait une identité, mais aussi un lieu, au fil d'une histoire se déployant à différentes époques, entremêlant fuite et quête de soi. Si tout n'est que fiction, réécriture permanente, que reste-t-il de "réel", invite à s'interroger un texte d'où émane une forme de mélancolie dont certains passages m'ont particulièrement touchée.

En résumé, trois textes marquants avec trois styles propres à chacun·e des auteurices pour un recueil qui forme un tout, avec pour fil narratif la façon dont l'initiateur du projet, Xavier Vernet, accompagne l'ensemble.