Profil

Ces dernières semaines, j'ai voyagé avec beaucoup de plaisir au sein des "archives des Collines-Chantantes" de Nghi Vo, dont 4 novellas ont été à ce jour traduites par Mikael Cabon - une cinquième est annoncée pour 2026 chez L'Atalante. "Des mammouths à la porte" m'a confirmé tout l'attachement que je portais à cette série, à l'atmosphère qui s'en dégage, comme aux figures familières et nouvelles, que l'on est amené à rencontrer.

"Les archives des Collines-Chantantes" nous entraînent aux côtés de l'adelphe Chih, membre d'une communauté qui recueille et archive les histoires, et d'une Neixin, Presque-Brillante, compagne ailée bavarde à la mémoire infaillible.

L'univers mis en scène s'inspire d'un cadre historique du sud-est asiatique, teinté d'une dimension merveilleuse dont les éléments fantastiques sont distillés au fil de la narration : animaux métamorphes, fantômes et autres esprits côtoient de façon banale l'humanité et peuvent être des protagonistes à part entière de l'histoire. Chaque novella propose des variations, géographiques mais aussi thématiques, autour des questions de construction des récits, de la perpétuation des mémoires ou encore de la préservation de souvenirs. Dans une atmosphère feutrée, l'autrice traite avec beaucoup de sensibilité, une touche de poésie et un style évocateur captivant, de transmission et de partage, de ce qui perdure malgré le temps qui passe et la mortalité humaine. Il y est question de pouvoir, d'amitié, d'amour ou encore de deuil, comme dans ce quatrième tome. Il y a une certaine douceur et une simplicité qui se dégage de la narration qui n'en amoindrit pas la richesse, alors même que la tonalité peut devenir poignante. Un subtil équilibre qui fonctionne.

En résumé, des histoires courtes, qui peuvent se lire vite, mais dont j'ai pris plaisir à faire durer l'expérience.

Je ne lis quasiment pas d'ouvrages d'histoire, mais je suis en revanche hyper réceptif aux romans historiques, surtout quand on sent qu'un énorme travail de recherche se cache derrière, tout en développant une vraie trame (ça reste un roman), voire un discours critique en toile de fond. Quand c'est bien fait, toutes ces couches s'empilent et on lit sur plusieurs niveaux : sollicité par la narration, accroché par la curiosité sur une époque ou des personnages, en permanence en train de créer des ponts avec le présent ou d'autres périodes...

C'est donc le cas ici et ça a été pour moi un véritable plaisir de découvrir toute cette Allemagne du XVIe où, déjà, surgissaient des idées de redistribution du pouvoir et de la propriété, sous couvert de controverses théologiques. Martin Luther traduit la Bible en allemand pour rendre la parole de Dieu accessible au peuple et dénonce les indulgences (payer pour se laver de ses péchés), mais si ce dernier se rangera vite derrière les princes et échappera au courroux de l'église catholique romaine, un fil a été tiré et d'autres (Thomas Müntzer notamment) entendent bien aller au bout de cette voie et apporter une lecture plus universaliste de la parole du Christ, jusqu'à en conclure qu'il faut retirer leurs terres aux seigneurs et les rendre à ceux qui les cultivent.

C'est grâce à un personnage fictif et son nemesis que les auteurs connectent différents événements successifs pour mieux les mettre en relation, comprendre ce qui les lie mais aussi, et tristement, comment chacune de ces tentatives s'écroule, soit face àun ennemi trop puissant, soit en pourrissant de l'intérieur. C'est une démonstration supplémentaire qu'une idéologie forte et porteuse de sens pourra mobiliser un peuple (on parle des armées paysannes, partant se battre avec leurs outils contre des mercenaires au service des princes, de paysans ayant pris le contrôle d'une ville entière pour y créer leur propre royaume avec leurs propres lois), mais qu'elle finira toujours par être récupérée cyniquement pour des luttes de pouvoir qui ont d'autres plans en tête (le prince Frédéric qui souhaite surtout se défaire de l'emprise du Pape).

On peut parfois trouver un peu tiré par les cheveux le parcours de notre personnage, mais c'est un moindre mal pour nous emmener là où tout se passe, même si l'issue de toutes ces étincelles de révolution (et de proto-communisme ?) est rarement joyeuse. D'autant plus que le texte est fluide et le tout se lit relativement vite malgré le nombre de pages.

J'avais déjà écouté sur France Culture un podcast de 5 épisodes adaptés du livre, mais cela m'avait laissé sur ma faim que j'ai assouvie. Le texte est le premier roman policier de l'auteur où il met en place l'univers et les personnages qui peupleront les suivants : le capitaine Coste, son équipe du groupe 1 de la Crim du 93, la légiste...et surtout le 93. L'enquête est bien racontée, avec les détails nécessaires pour la rendre bien réaliste. Les personnages sont bien décrits avec leurs failles personnelles, y compris les personnages secondaires, pour montrer leur part d'humanité. Tous les renseignements sont apportés au fur et à mesure, nous ne sommes pas dans un roman policier type Agatha Christie avec un dénouement inattendu. C'est un bon polar qui tient ses lecteurs en haleine.

Quel plaisir que de voyager en compagnie de Jan Potocki. Et si le voyage fut long me concernant, ce n'est pas par ennui ou par paresse, mais tout simplement parce que j'ai lu ce livre en parallèle à mes autres lectures – parfois une ou deux pages, parfois plus longtemps en journée – lorsque j'avais un peu de temps à lui consacrer. Jan Potocki a vécu à cheval entre le XVIIIᵉ et le XIXᵉ siècle. Aussi, ses voyages sont géographiques, mais surtout historiques. La plume du voyageur, historien, archéologue, ethnologue et éditeur – selon la présentation de Wikipédia – est des plus agréables. Il n'y a point d’a priori, de jugement, point de sentiment de supériorité, mais un réel enthousiasme à explorer les nombreuses contrées qu'il arpente, avec l’œil érudit, curieux et surtout incroyablement ouvert de l’humaniste qu’il était. Comme je l’écrivais à propos du Manuscrit trouvé à Saragosse, Potocki mériterait bien plus d’attention et de reconnaissance, tant son parcours que ses écrits sont passionnants.

J'ai été happée, hameçonnée par cette lecture. J'ai trouvé l'écriture juste, comme si chaque mot était exactement à sa place et que toute phrase en plus aurait été superflue. Je n'ai eu aucun ennui, je n'ai pas lu certains paragraphes en diagonale comme cela m'arrive parfois. Je n'ai pas été non plus perdue par trop ou trop peu d'informations. Les éléments de l'univers de cette histoire se mettent en place de façon fluide et arrivent au moment où on en a besoin pour comprendre. Côté histoire justement, c'est un beau voyage initiatique. Le narrateur traverse son monde en découvrant, en apprenant, en changeant. Il apprend de ses erreurs. Et c'est aussi une belle leçon qui nous est donnée.