Si le narrateur refuse la qualification de destin, il y a une forme de hasard qui a permis à l'auteur d'en narrer les péripéties. Sans les avertissements d'autres « prisonniers », le jeune homme de 14 ans aurait bien pu suivre la mauvaise file, celle dont on ne revenait pas. Plus tard, c'est — notamment — grâce à la protection d'un autre déporté qu'il put rentrer vivant, un autre déporté qui, lui, ne revint pas. Nous faisons ce chemin, évidemment avec notre bagage culturel du XXIe siècle... mais ici uniquement avec le récit de celui qui découvre où l'entraîne ce train. Et à son retour, une année plus tard, ce même constat que je retrouvais dans la lecture de Charlotte Delbo : l'impossibilité de se faire comprendre, l'impossible écoute. Et c'est étrangement lors du récit de son retour que les sanglots me sont arrivés, lorsque le narrateur, incroyablement changé, retrouva ce pays natal qui lui était désormais si étranger.