C'est un livre sur la beauté, sur l'émerveillement qui nous saisit face à la beauté, d'une jeune femme pour l'argument du livre, mais aussi, à chaque ligne, de la nature de ce coin de Suisse, entre campagne, eau (ce grand lac) et montagne. Ramuz est un homme qui sait voir et sait dire ce qu'il voit.

Mais Ramuz, la 4e de couverture nous le rappelle, est également un écrivain de la peur. Et passé quelques chapitres, cette peur qu'il aura instillé soigneusement ne nous quittera qu'une fois le livre refermé pour de bon.