Voilà un livre que M. m'a tendu d'autorité lorsque je passais dans sa librairie jeudi dernier, prenez ce livre, il vous plaira certainement, mais je n'avais jamais lu Kraznahorkai, pas plus que je n'avais vu de films de Béla Tarr, et j'ai dû vérifier dans wikipédia car je n'étais pas certain de ces accents, il faut dire que je n'ai aucune connaissance en hongrois, mais ce livre est traduit, évidemment, il y a d'ailleurs un travail remarquable de la traductrice, après celui de l'auteur, de parvenir à rendre intelligible ces méandres de la pensée de ce petit bibliothécaire new-yorkais, aux pieds plats, c'est en fait plutôt un affaissement de la cheville, les choses ont leur importance, comme a de l'importance de retracer les errances d'Herman Melville et Malcolm Lowry, ou les visions de Lebbeus Woods, surtout si votre projet, je ne sais si vous en réalisez l'importance, est de créer une bibliothèque éternellement fermée, une cité imprenable où seront préservés pour toujours les millions de livres de la New York Library, prenez ce livre m'a-t-elle dit, sans me révéler ce que j'allais y trouver, et à mon tour je veux vous le confier, comme une invitation à un voyage immobile qui vous mènera aux portes d'un pays inconnu et pourtant si familier.