Arturo Bandini, jeune écrivain d'une seule nouvelle, a quitté son Colorado natal pour Los Angeles. Il y mène une vie méchante, maladroite et pauvre, sans inspiration. Il y a bien Camilla cette serveuse mexicaine du Columbia Buffet, mais l'affaire s'emmanche plutôt mal. Au milieu de ces déboires, sans qu'il comprenne bien comment, l'écrivain se révèle peu à peu... Pourtant, il semble avoir été dit que chacun des protagonistes de cette histoire devra poursuivre des rêves inaccessibles.