Un livre magnifique. Chaque évocation d'un arbre ou d'un oiseau, de l'odeur d'une fleur ou du mouvement d'un animal a la réalité que seule la fréquentation attentive et aimante de ces lieux permet. Au seuil de sa vie, ce vieillard qu'est maintenant Genevoix se met en scène vingt ans plus jeune en s'inventant une journée avec un compagnon, Fernand D'Aubel, qui sans nul doute est son double.

Publié en 1976, c'est aussi un livre d'écologie, qui décrit le monde qu'était celui avant que le « Progrès » des 30 glorieuses ne le défigure, alors que l'idée écologique commençait à poindre — en 1974, René Dumont avait été candidat à l'élection présidentielle. Cinquante ans plus tard, on regrette que le monde se soit contenté de s'ébaubir de la poésie de ce livre et n'ait voulu en entendre la portée politique.