La guerre à hauteur d'homme, avais-je écrit au moment de commencer ma lecture de ce livre. Un livre qu'on m'avait conseillé il y a longtemps, sur lequel je suis tombé par hasard, et qui m'a accompagné pendant les trois semaines que sa lecture m'a demandées. C'était par opposition à cette guerre « moderne » qu'on nous montre souvent, faites d'avions de reconnaissance et de drones connectés. Ici, la guerre se mène à pied, parfois à cheval ; seules les ambulances ne sont des automobiles. Elle se mène à pied, sous la pluie, dans la boue ; sous le fracas des marmites qui tombent, des balles qui claquent, souvent sans but. Elle est aussi ces journées de récupération, au cœur de la vie civile, dans un bain chaud qu'autorise une journée de permission à Verdun, dans une soirée trop alcoolisée, dans un « quart » de café un peu plus chaud que d'habitude. Comme si, dans toute l'inhumanité absurde qu'est la guerre, l'humanité tenait à ne pas perdre pied.