Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre en commençant Peter Camenzind. J’ai trouvé bien plus qu’un roman de formation. J’ai trouvé un compagnon de silence. Dès les premières pages, j’ai reconnu cette mélancolie discrète qu’Hermann Hesse sait si bien déposer entre les lignes.

Peter, fils d’un village alpin, cherche à échapper à l’étroitesse de son monde natal. Il rêve de culture, d’art, de liberté. Je l’ai suivi dans sa fuite vers les villes, vers les livres, vers les hommes — et vers lui-même. Mais chaque détour le ramène à une impasse intime : celle d’un être sensible dans un monde trop rugueux.

Ce qui m’a bouleversé, c’est la sincérité de ses doutes. Il veut vivre pleinement, aimer, créer — mais il échoue souvent. Et dans ses échecs, j’ai vu les miens.

Hesse ne moralise pas. Il laisse les questions ouvertes, douloureuses parfois, mais honnêtes. Peter Camenzind est un roman qui écoute, qui accompagne. Pas avec des réponses, mais avec une présence.

À la fin, j’étais ému, doucement. Comme après une longue marche en montagne : fatigué, apaisé, un peu plus proche de moi-même.