Critiques et Commentaires

Ce deuxième opus de la série « Auschwitz et après » monte d'un niveau du point de vue littéraire. Peut-être moins difficile à lire que le premier sur le plan émotionnel (quoique je fasse volontairement une pause en intercalant un autre livre entre chaque volume), « Une connaissance inutile » est peut-être d'un niveau supérieur en ce qui concerne l'écriture. Des chapitres assez courts sur des morceaux de vie, et de la poésie. Une poésie qui fait frémir. Le livre se termine par un poème qui exprime l'inaudibilité de tout ce qui vient d'être écrit précédemment pour celles et ceux qui n'ont pas connu cette (non) expérience de l'horreur. Cela a été dit : les survivants n'étaient souvent pas crus, et ce fut pour certains la raison de leur silence.

Cette lecture me laisse un sentiment mitigé. Je suis quelque peu déçu. Je n'ai rien à reprocher à l'écriture et à la forme narrative (épistolaire avec des récits imbriqués). Au contraire même. Ce qui concerne la partie « science-fiction » de l'œuvre est assez courte au final, parce qu'une fois le « monstre » créé, l'œuvre devient un récit quasi classique qui pourrait se résumer à la lutte entre un homme et ses propres démons. Pour ce qui est du récit lui-même, j'ai trouvé qu'il se résume aux lamentations du personnage principal, Frankenstein, et secondairement de sa création (le récit de ce dernier est assez succinct). Frankenstein ne se remet jamais vraiment en question et ne fait que se plaindre de son sort. Je m'excuse pour l'usage de ces expressions (sujettes à polémique), mais certains pourraient y voir de la « victimisation » ou de la « course victimaire ».

L'Éveil (The Awakening), c'est le récit d'une libération. Une libération qui amène son lot de souffrances, mais qui entraîne dans son sillon d'innombrables sensations qui n'avaient jamais été ressenties (ou acceptées). Dans un style sobre, très moderne, Kate Chopin décrit merveilleusement le cheminement d'une femme qui, dans la Louisiane du XIXe siècle, se refuse à appartenir à quiconque : ni à un homme, ni à ses enfants. Nous sommes ici dans un cheminement personnel, individuel, dans ce qu'on imagine comme l'étape précédant le féminisme (la volonté que toute femme le partage, et ce quelle que soit sa couleur de peau ou sa condition sociale). Mais à quelques reprises le personnage d'Edna élargit son questionnement et l'étend à l'ensemble des femmes, avec par exemple ce passage : « peut-être est-il préférable de se réveiller après tout, même pour souffrir, au lieu de rester dupe de ses illusions toute sa vie. »

Exquis ce chapitre où Edna refuse de rentrer se coucher malgré les protestations de son mari. Elle reste installée à l'extérieur sur un hamac et résiste à un mari déconcerté par le comportement de sa femme. L'époux finit par s'installer dehors, non loin d'elle, pour fumer cigare sur cigare. Puis Edna ne sait plus trop pourquoi elle a tant résisté et (en quelque sorte) capitule. Elle rentre tandis que son mari reste dehors quelques minutes supplémentaires.

#littérature #lecture #livre #féminisme #KateChopin #BookWyrm

La génération à laquelle j'appartiens n'a pas échappé à cette conviction qu'il ne fallait pas oublier. Parce que la mémoire serait un remède contre de futures horreurs. J'ai donc grandi, été éduqué en ce sens, été imprégné par ces récits autour des camps d'extermination. Je n'avais jamais rien lu à ce sujet, mais l'école, le lycée et le cinéma m'ont apporté des images et ont façonné en moi un univers « imaginable » de quelque chose d'inimaginable. En ouvrant ce livre de Charlotte Delbo, je pensais en quelque sorte retrouver cet univers. J'y allais un peu à reculons. Mais il n'en est rien. Le récit, une succession de chapitres assez courts, est d'une force évocatrice telle qu'il perturbe ces images intérieures et me plonge dans un univers incompréhensible — d'ailleurs, les vociférations des bourreaux sont le plus souvent inintelligibles. Des nuits « plus épuisantes » que les jours, des jours de forçats. Des « bouches hurlantes au ciel », des corps désarticulés, des corps inanimés, des vies qui n'en sont plus vraiment et qu'on croit déjà anéanties, mais qui résistent par on ne sait quel mystère. Le froid glacial de ces interminables attentes (l'appel) pénètre en nous, nous déchire, et je pense qu'un nombre de pages plus important aurait été difficilement supportable.

Cette Promenade au Phare est un véritable joyau littéraire qui prend la forme d'une œuvre picturale. L'un des personnages du récit achève son tableau de la même manière que l'auteure réalise ici son dessein : « C’était fait ; c’était fini. Oui, se dit-elle, reposant son pinceau avec une lassitude extrême, j’ai eu ma vision. ». Le roman se résume en peu de mots : la vie qui s'écoule, les relations entre hommes et femmes, entre père et enfants ; le caractère fugace de la vie sous le regard du phare qui surplombe et veille sur tout cela. Mais il y a un tel génie dans ce peu (en termes d'action) qu'il vous emporte et vous subjugue. On referme ce livre avec l'idée de perfection, de complétude, d'une œuvre que le moindre petit changement aurait dénaturée.

Alors j'ai ouvert ce bouquin sans savoir à quoi m'attendre, sachant seulement qu'il avait eu le Goncourt et qu'il avait fait son petit succès (le Goncourt ça aide). Chapitre après chapitre on découvre différents personnages et peu à peu l'intrigue s'installe, jusqu'à rendre l'attente difficile sur les derniers chapitres qui précèdent les premières révélations. Je dois avouer que ça fonctionne. Souvent je me fais la réflexion que la science-fiction est trop souvent assez mal rédigée, qu'elle manque de style (du point de vue littéraire). Et bien ici (une anomalie ?) ce n'est pas le cas : l'écriture est juste, belle, soignée. J'ai vraiment pris un grand plaisir à lire ce récit, du début à la fin.

L'auteur de La Montagne de l'âme se joue de nous, lecteurs, et nous lui en sommes gré. Les chapitres se suivent et nous en perdons le fil. « Tu », « je », « elle », « il » se succèdent et nous n'avons pas le temps de monter une hypothèse, que soudain celle-ci s'effondre, ou plutôt, vient s'ajouter aux possibilités précédentes. Vient un chapitre où le narrateur (un narrateur) vient même répondre à ta critique. Dialogues, chansons, émanations poétiques, le narrateur (et l'auteur) semble à la recherche d'un temps perdu et en quête à la fois personnelle et ethnologique. Il n'y a donc pas un seul récit mais toute une série de textes qui n'en forment qu'un et qui ne s'éloignent jamais vraiment de la montagne.

Du vide laissé par la soudaine disparition naît le questionnement. Il est ici question de deuil, de littérature, de mathématiques ; l'avenir étant désormais entre les mains de ces dernières, la littérature n'étant plus que le fantôme d'elle-même. Ou alors, comme l'écrit l'autrice, le livre en sortira vainqueur parce que lui seul sait raconter. Il est ici question d'amitié, de rivalité, de ce qui nous retient en vie et de ce que l'autre emporte comme secrets dans la tombe. Je resterai donc vague car c'est un livre qu'il n'est pas facile de résumer sans risque de le clôturer.

Le récit est bien mené, efficace et parfaitement assaisonné de révélations qui nous font peu à peu découvrir la vie et la solitude de Makepeace. Cependant, ma seule déception réside dans l'absence d'originalité du monde post-apocalyptique décrit par l'auteur. On y retrouve tous les éléments habituels que l'on trouve souvent dans les romans et les séries après un effondrement. Cette image du héros solitaire – survivaliste – portant seul en lui ce qui reste de l'humanité, fait face à la dangerosité du groupe, indubitablement pourvu de tout ce qui caractérise le pire de l'être humain.

Une plongée dans la vie de la communauté religieuse des Shakers, en Floride, au début du siècle dernier. Roman richement documenté où l'auteur lui-même semble éprouver une certaine fascination pour ladite communauté. Russell Banks a découvert les Shakers pendant ses études et il avait déjà écrit une première ébauche du roman dans les années soixante. J'ai souvent pensé à Proust. Non pas pour la forme, mais pour les thèmes de la mémoire et de la jalousie. Cette plongée dans le passé, via des souvenirs du principal narrateur, explore avec justesse les processus par lesquels nous nous remémorons notre jeunesse.

#VendrediLecture avec cette émission France-Culture pour savoir si vous devez lire « Le royaume enchanté », de Russell Banks : www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/critique-litterature-lisez-le-dernier-roman-de-russell-banks-grand-auteur-de-l-amerique-3154564 Attention, comme j'attendais d'avoir fini le livre pour l'écouter je ne peux vous dire à quel point les invités divulgâchent :-) #lecture #littérature #RussellBanks #podcast #radio #FranceCulture #BookWyrm #BookWyrmFR

J'ai eu beaucoup de mal à entrer dans ce troisième et dernier opus de « Lady Astronaute » (changement de personnage, on passe d'Elma, une mathématicienne, à Nicole, une pilote/astronaute/(...)/femme mariée à un homme politique « présidentiable »). Mais une fois ce changement accepté, on retrouve le talent littéraire de l'autrice et on dévore à nouveau le récit. Il émane des textes de Mary Robinette Kowal une sorte de « bienveillance », très reposante, qui ne nuit en rien à la narration très « cinématographique », avec des fins de chapitre en suspense (cliffhanger). Pour conclure donc, j'ai lu avec grand plaisir cette trilogie.

On ne saurait trop décrire ce qui pousse Mathilde (« conscience tourmentée », selon les mots de l'autrice interviewée sur France Culture) à partir chercher des réponses. Heureuse dans sa vie professionnelle et personnelle, c'est sans doute les troubles de l'époque, la fin ou le bouleversement d'un monde ? qui déclenchent en premier lieu la somatisation en elle, puis, dans la foulée, la quête qu'elle entame et son départ pour Israël. Ce dernier livre de Valérie Zenatti fut pour moi l'occasion de découvrir les talents littéraires de l'autrice. Et j'irai plus loin dans mes lectures, tant ce roman m'a plu.