Critiques et Commentaires

La lecture du petit livre de Wolfgang Matz m'a conduit à lire ce texte d'Yves Bonnefoy, l'un de derniers que le poète publia. C'est l'histoire de quelques vers, écrits en 1964 et jamais achevés, mais toujours conservés à portée de main, dans une pochette sur le secrétaire où Bonnefoy travaillait. 50 ans plus tard, ces mystérieux vers au parfum surréaliste prennent d'un coup une signification que leur auteur n'avait soupçonné. Commence alors ce texte, cette seconde Écharpe rouge en quelque sorte, où Bonnefoy revient sur ses parents et la relation mutique qui l'unissait à eux. Parfois un peu trop ampoulé, peut-être, ce texte est néanmoins très touchant, en particulier parce qu'il provoque à de multiples endroits une introspection analogue.

Un « petit » livre nous dit la 4e de couverture, mais rempli d'une telle profondeur, d'une telle luminosité, d'une tell' intelligence et surtout d'un tel amour pour son sujet, la poésie et ces trois comparses-poètes qu'étaient André du Bouchet, Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet, qu'il n'était pas utile qu'il fût plus épais. Sublime.

Mi-policier, mi-western, avec des traces de chamanisme. Il y a du vent, de la neige, des montagnes, un méchant qui traîne, un loup aussi, et d'autres pas très gentils, et un shérif qui se démène tant bien que mal. Une lecture pas désagréable.

Un livre de réflexion sur l'ascension du Rassemblement national et son caractère inéluctable, issu de deux journées de travail au sein de l'Institut La Boétie (en gros, l'organe de réflexion de La France Insoumise).

Je n'ai pour l'instant lu que la préface de Johann Chapoutot, ainsi que le premier texte (Stefano Palombarini) qui pointe du doigt de façon troublante comment le projet économique du Rassemblement national ne diffère essentiellement pas du projet néolibéral défendu par le reste de la droite. C'est assez paradoxal lorsqu'on écoute la rhétorique “UMPS” de ce mouvement. Restera à comprendre comment ce mouvement parvient à s'installer (Palombarini conteste que le racisme soit le marqueur principal), et comment on va pouvoir expliquer cela à ses électeurs.

Il s'agit du premier tome d'une trilogie dessinée consacrée à l'engagement de Madeleine Riffaud dans la Résistance. La narration est à la première personne, et constituée de courts chapitres qui permettent à l'action d'avancer relativement rapidement. L'ensemble nous fait passer de l'effarement (premier chapitre, ou bien le voyage au sanatorium) à la colère (idem), à la reconnaissance (devant ces actes de résistance qui, pour beaucoup, leur ont valu des souffrances sinon la mort) ou l'émotion simple lorsqu'on assiste à ses premiers amours. J'aime beaucoup les poèmes de Madeleine Riffaud qui sont intercalés entre les chapitres. Alors que l'héroïne fête ses 100 ans, les raisons son engagement de jeunesse n'ont jamais cessé d'être d'actualité. (Pas trop emballé, par contre, par la dominante bleue choisie par les dessinateurs, mais ça n'est pas grave.)

Je triche un peu sur les dates car je n'ai lu qu'un tome et demi de cette triologie qui explore le monde occidental avec les yeux d'un ethnographe venu de l'Amazonie. Avec des images souvent fixes ou proches les unes des autres et accompagnées de dialogues parfois assez longs, la narration a quelque chose de Fabcaro, si ce n'est que les aquarelles sont très douces, et que l'absurde qui émane de l'ensemble vise à nous faire prendre conscience de l'absurdité de notre monde occidental et, par corrélat, qu'il est plus que temps de défendre autre chose. (Les mésanges agressives sont à hurler de rire…)

C'est parti ! On verra si j'arrive au bout, et à quelle rythme, mais peut-être ce livre ne doit-il pas être l'objet d'enjeux productivistes.

Une immense trilogie. À la fin du 3e tome, Kafka s'apprête à entamer sa carrière publique d'écrivain, et on voudrait presque relire les deux premiers tomes. C'est intéressant aussi de constater que l'homme Kafka n'est pas (ou pas que) l'être coincé, écrasé, que suggèrent Gregor Samsa ou Joseph K., il avait manifestement beaucoup d'esprit et était un sportif accompli. La fin de ce 3e tome, il est vrai, explore largement une partie de la vie adulte de Kafka où il était relativement autonome, ses fréquentations, ses vacances, alors qu'au début du tome 1, on constate qu'il habitait chez ses parents, et que le poids de la famille lui était insupportable. J'aimerais savoir si l'auteur percevait déjà cette ambivalence quand il a entamé le chantier de cette fabuleuse biographie.

Troisième tome de cette biographie monumentale de Franz Kafka. Les deux premiers tomes avaient abordé l, chronologiquement, les débuts de Kafka comme écrivain (Tome 1. Le temps des décisions) puis la maturité de l'écrivain, jusqu'à sa mort (Tome 2. Le temps de la connaissance). Pour ce troisième tome, Rainer Stach profite de la connaissance du personnage adulte et de l'écrivain qu'il nous a transmise pour analyser Les années de jeunesse*.

Pour le moment, après quelque 150 pages, le livre est plus ardu, moins biographique et plus « analytique » que les deux précédents, mais cela reste captivant !

La vingtaine de petits textes qui composent ce recueil ont été écrits entre 1940 et 1960. Ils traversent donc des moments très différents de la vie de Natalia Ginzburg, mais rayonnent d'une commune poésie. Tous relèvent plus ou moins de l'autobiographie, pour laquelle l'autrice révèle une pudeur touchante mêlée d'une sensibilité déterminée. Si le dernier texte, qui sonne son titre au recueil, a un côté moraliste évident, elle reste subtile, car toute cette morale n'ignore jamais les erreurs et les imperfections ; mieux, elle s'en nourrit, et nourrit le désir d'une vie bonne. C'est une découverte miraculeuse qui m'a été offerte en prenant ce livre, presque au hasard, sur un étal de librairie au début du mis de juillet.

C'est dommage de travailler tant et de lire si peu alors qu'il y a de si belles pages dans ce livre. Mais en corollaire, la lecture est lente, et chacun de ces petits textes a une chance de ne pas être immédiatement éclipsé par le suivant. Dans ce monde où nous sommes tentés de racheter des objets inutiles avant même qu'ils soient fichus ou obsolètes, Les chaussures trouées est touchant de justesse et de douceur. Lui et moi est un bel hommage à la vie de couple qu'elle menait avec, je suppose, son second mari, Gabriele Baldini. Tout n'est pas parfait, les déséquilibres sont patents, les colères brusques et au milieu de ça on devine un peu de bonheur.

Ce Portrait d'un ami, ami qui n'est pas nommé mais en lequel on reconnaît le romancier et poète Cesare Pavese, est simplement bouleversant.

C'était un livre fabuleux. Plus qu'une simple (mais grandiose) histoire maritime, on y trouve aussi une réflexion sur ces conquêtes impérialistes, le racisme qui les sous-tendait, et la façon dont les États écrivent leur propre Histoire.

L'histoire du Wager est vraie, et David Grann la raconte comme un roman. Peut-être par snobisme, je l'ai achetée en VO ; ça en ralentit la lecture, ce n'est peut-être pas plus mal puisque c'est une lecture de vacances. Et qu'on a le temps, hein?

Un très bon roman noir sans trop de morale et plein d'ironie. Énième variation sur la femme fatale, à moins que ce ne soit l'un des textes fondateurs du genre. Billy Wilder en a tiré un film en 1944 qu'il me tarde maintenant de voir.