Critiques et Commentaires

J'avais bien aimé Le coureur de froid qui, bien qu'ancré dans l'expérience personnelle de l'auteur, médecin dans le grand nord canadien, était un roman. Ici, c'est un journal, témoignage d'un homme âgé, médecin, qui retourne dans ce grand nord inhospitalier et pourtant si attachant, et dont il voudrait bien aider à apaiser la souffrance existentielle.

C'est peut-être le tome que j'ai préféré, à la fois le moins paranoïaque et le plus éloigné de ce que mon imagination me permet. (Je vais pouvoir reprendre des lectures normales.)

Un nouveau petit livre de cette collection vivifiante, Le mot est faible. Le texte est issu de conférences de l'autrice entre 2018 et 2024, ce qui lu confère un style personnel et vivant, mais le prive d'un fil conducteur solide. Les aspects comparatifs (Chine, Russie, France, États-Unis) et historiques y sont très intéressants. On y perçoit la vanité à faire uniquement reposer nos faibles fondements démocratiques dans une cour constitutionnelle.

Un « petit » livre qui décentre radicalement (et donc remet à l'endroit) notre regard occidental « civilisé » sur le monde que notre civilisation mène à sa perte.

Un joli texte, très personnel, très incarné, sur ce que ça change de croire. Croire en Dieu, bien sûr, mais aussi toutes formes de croyances auxquelles nous voulons — et, la plupart du temps, nous devons — céder ou concéder. C'est un beau texte qui peut aussi toucher des non-croyants, car il n'est pas du tout prosélyte. L'autrice donne acte qu'elle croit, comme elle l'écrit de façon provocante, qu'un type est mort il y a deux mille ans et en est revenu trous jours plus tard, mais elle ne tient pas à en chercher une preuve, ni à nous en convaincre, ni à nous démontrer que cette croyance a été un bien pour l'humanité (au contraire, elle suggère qu'on peut en douter), mais plutôt à tenter de nous dire ce que, selon elle, chaque jour, cette croyance apporte, lui apporte.

C'est parti pour ce troisième tome de cette surprenante histoire. Comment Liu Cixin résoudra-t-il son récit ?

J'avais mis beaucoup d'attente dans ce petit livre, un roman au substrat autobiographique, dont j'avais entendu la traductrice à la télévision, et dont l'auteur est paraît-il un grand nom de la littérature israélienne moderne. Hélas, malgré une très belle utilisation narrative du rêve, j'ai l'impression qu'il passe à côté de ses multiples sujets, survivre, seul, à un massacre immense, construire un pays neuf (et tant pis pour ses occupants indigènes), décider de son destin d'écrivain. Le passage où Erwin/Aharon parvient à écrire est terriblement décevant, tant sa langue manque alors affreusement de relief. Et le début du livre décrit sans recul la formation d'un homme nouveau, complet, de l'agriculture à la lecture en passant par l'entraînement au combat, que j'ai trouvé glaçante dans le contexte post-fasciste du roman.

C'est un livre de réparation, après les massacres et les crimes, la fureur ey la dévastation. Plein de la foi protestante de l'auteur, les célébrations de Noël y marquent trois étapes d'une renaissance qu'on eût pas cru possible lorsque s'ouvre le livre:

« C'était donc de ce pas qu'on allait, quand la mort vous avait touché entre les deux épaules. D'un pas léger, comme si l'on avait des ailes, mais, sous terre, quelque chose accompagnait vos pas et ce n'était ni léger ni ailé : c'était noir et pesant, comme le suc du pavot. »

Je finis ce livre trois semaines après l'avoir commencé, le jour de Pâques, celui de la Résurrection.

Un petit chat noir et blanc en quête d'une lumière souriante. Un petit bijou de livre initiatique, tout doux, et délicatement dessiné.

C'est la fin de la guerre. Vêtu d'un manteau à rayures bleues blanches, lesté d'un lourd paquetage, un homme rentre chez lui. On devine, et on apprend peu à peu, ce qu'il a souffert. L'histoire, cependant, semble s'orienter vers la guérison de ces souffrance et la réparation des crimes… Je n'en sais encore pas plus.

Un Agatha Christie de la boîte à livres pour se changer les idées. Certains passages sont pas mal, mais la seconde partie de l'histoire m'a vraiment laissé sur ma faim. Je ne veux pas divulgâcher, je ne peux donc pas en dire grand chose, mais la résolution de l'enquête m'a vraiment paru artificielle.

Une collection d'essais autour de Jaccottet et de quelques peintres qu'il a accompagnés de ses vers. Le livre se termine par un bel entretien de Jaccottet et Labrusse autour de la peinture. Une lecture apaisante, mais que j'ai trouvé un peu moins profonde que celle du petit livre de Matz.

Pour se changer un peu les idées…

Un livre en quatre parties, reliées par un tambour sacré que découvre la narratrice des premières et quatrième parties alors qu'elle doit disperser — elle est brocanteure — une maison dont le propriétaire vient de mourir. La seconde partie relate les épisodes tragiques qui ont conduit à la construction de ce tambour et la seconde partie le montre à l'œuvre.

Malgré la force de cette histoire en quatre tableaux, l'ensemble m'a laissé sur ma faim, comme si c'était la juxtaposition de trois nouvelles. Peut-être ces trois-cents pages ne suffisent-elles pas à décrire avec plus de profondeur les relations entre les personnages qu'a créés Erdrich, et ce que ce tambour leur fait.

Un livre sur et avec Philippe Jaccottet, la rencontre de l'auteur avec la poésie de Jaccottet, puis avec le poète, notamment par la transcription d'un entretien sur la peinture.

Le livre à le bon goût d'offrir des reproductions d'œuvres d'artistes qui ont accompagné Jaccottet, son épouse, Anne-Marie, évidemment, mais aussi Alexandre Hollan ou Claude et Hélène Garache, et que le poète a accompagnés.

Dès les premières pages, l'auteur trouve le ton qui est celui qui me touche dans la poésie de Jaccottet, entre l'ombre douloureuse de la mort et la lumière de la nature.