Critiques et Commentaires

C'est un livre de réparation, après les massacres et les crimes, la fureur ey la dévastation. Plein de la foi protestante de l'auteur, les célébrations de Noël y marquent trois étapes d'une renaissance qu'on eût pas cru possible lorsque s'ouvre le livre:

« C'était donc de ce pas qu'on allait, quand la mort vous avait touché entre les deux épaules. D'un pas léger, comme si l'on avait des ailes, mais, sous terre, quelque chose accompagnait vos pas et ce n'était ni léger ni ailé : c'était noir et pesant, comme le suc du pavot. »

Je finis ce livre trois semaines après l'avoir commencé, le jour de Pâques, celui de la Résurrection.

Un petit chat noir et blanc en quête d'une lumière souriante. Un petit bijou de livre initiatique, tout doux, et délicatement dessiné.

C'est la fin de la guerre. Vêtu d'un manteau à rayures bleues blanches, lesté d'un lourd paquetage, un homme rentre chez lui. On devine, et on apprend peu à peu, ce qu'il a souffert. L'histoire, cependant, semble s'orienter vers la guérison de ces souffrance et la réparation des crimes… Je n'en sais encore pas plus.

Un Agatha Christie de la boîte à livres pour se changer les idées. Certains passages sont pas mal, mais la seconde partie de l'histoire m'a vraiment laissé sur ma faim. Je ne veux pas divulgâcher, je ne peux donc pas en dire grand chose, mais la résolution de l'enquête m'a vraiment paru artificielle.

Une collection d'essais autour de Jaccottet et de quelques peintres qu'il a accompagnés de ses vers. Le livre se termine par un bel entretien de Jaccottet et Labrusse autour de la peinture. Une lecture apaisante, mais que j'ai trouvé un peu moins profonde que celle du petit livre de Matz.

Pour se changer un peu les idées…

Un livre en quatre parties, reliées par un tambour sacré que découvre la narratrice des premières et quatrième parties alors qu'elle doit disperser — elle est brocanteure — une maison dont le propriétaire vient de mourir. La seconde partie relate les épisodes tragiques qui ont conduit à la construction de ce tambour et la seconde partie le montre à l'œuvre.

Malgré la force de cette histoire en quatre tableaux, l'ensemble m'a laissé sur ma faim, comme si c'était la juxtaposition de trois nouvelles. Peut-être ces trois-cents pages ne suffisent-elles pas à décrire avec plus de profondeur les relations entre les personnages qu'a créés Erdrich, et ce que ce tambour leur fait.

Un livre sur et avec Philippe Jaccottet, la rencontre de l'auteur avec la poésie de Jaccottet, puis avec le poète, notamment par la transcription d'un entretien sur la peinture.

Le livre à le bon goût d'offrir des reproductions d'œuvres d'artistes qui ont accompagné Jaccottet, son épouse, Anne-Marie, évidemment, mais aussi Alexandre Hollan ou Claude et Hélène Garache, et que le poète a accompagnés.

Dès les premières pages, l'auteur trouve le ton qui est celui qui me touche dans la poésie de Jaccottet, entre l'ombre douloureuse de la mort et la lumière de la nature.

Une remarque sur la traduction des titres, très décalée. Le pique-nique des orphelins était The Beet Queen, on perd un peu le côté bizarre, et le personnage principal n'est plus le même. Mais pour les deux autres : Celui qui veille/The Night Watcher, Ce qui a dévoré nos cœurs/The painted drum, le titre français part dans l'abstraction et sous-entend d'autres choses que le titre initial, simple et concret, qui aurait pu être traduit à l'identique : Le gardien de nuit, ou Le tambour peint (voire décoré).

J'avais beaucoup aimé de précédents livres de cette autrice, notamment Le pique-nique des orphelins et Celui qui veille (que j'avais lu en anglais). Ce sont de belles histoires pleines d'imagination mais aussi incarnées dans l'histoire américaine et ses travers, en particulier les conséquences du génocide des peuples amérindiens.

Un livre aussi petit qu'intéressant sur ce livre-bibliothèque qu'est la Bible, les peuples qui l'ont écrit, reçu, commenté...

C'est un livre dont le thème — et le format — le font ressembler à un livre pour enfants. En racontant la vie intérieure de deux jumelles au cours de leur première année, la poétesse américaine Louise Glück sort de son registre usuel. Il y a pourtant une certaine poésie dans ce court texte qui est traversé par la question du langage, de sa perception et de sa compréhension, ainsi que des livres.

Pourtant, je suis resté un peu étranger à ces saynètes, peut-être était-ce ma compréhension insuffisante de la langue anglaise, je ne sais pas. Je relirai L'iris sauvage, que j'avais bien aimé.

Défense de la position chrétienne radicale du refus de toute violence.

Il y a de jolies choses dans ce second tome, pourtant trop long, et trop baratineur, et peut-être même confus tant il est difficile de suivre ces personnages qui n'ont d'autre existence que leur implication dans cette histoire, et nous restent étrangers. Il y a trois exceptions : bien sûr, Ye Wenjie qui joue ici son dernier rôle, anodin mais crucial, Luo Ji, le 4e colmateur aux drôles de méthodes, et ce policier Shi Qiang. Ces trois personnages ont l'épaisseur qu'il faut pour traverser 700 pages, 1500 si on compte le premier tome, d'un roman. Les autres ne sont qu'effleurés, et c'est dommage car ils portent l'immense variété de sentiments que peut susciter l'arrivée d'une civilisation étrangère, et manifestement bien plus puissante.

C'est parti pour le tome 2. Après quelques jours de lecture difficile, le début est un peu étrange, mais on imagine bien la complexité psychologique de la situation.