Reviews and Comments

Je ne suis pas sûr d'avoir déjà lu un Chandler, et si j'ai certainement vu Le grand sommeil, je n'en ai aucun souvenir tangible, pas plus que de Laura ou du Faucon maltais (à part une scène dans u' jardin d'orchidées). En tout cas, on y voit la noirceur d'une histoire où le personnage principal, quoique malin, est solitaire, et le plus souvent impuissant. On y trouve cette succession d'événements maintenant traditionnelle dans les histoires de détectives (même James Bond, il me semble), et, bien sûr, tout personnage finit toujours par jouer un rôle.

Quant à l'anglais, il m'aura permis d'apprendre ce qu'est un chesterfield (il y avait un autre divan dont j'ai oublié le nom) et de faire la différence entre sap et blackjack, et entre dick et copper!

Un polar noir de boîte à livres. Là c'est une valeur sûre, mais je ne saurai probablement jamais qui a acheté cette édition de poche pour 10$ à la boutique de Princeton University entre 1992 pour le déposer dans une boite à livres en 2025 à Palaiseau. (Il y a bien une annotation manuscrite dans le livre, “From A... S..., Paris, April 1993, mais j'ai du mal à déchiffrer le nom et Internet ne le reconnaît pas...”.)

Un Agatha Christie de bonne facture, où l'on se fait passer les indices sous les yeux et où tout s'explique à la fin. Et pour corser le tout, ce sont deux enquêtes qui s'emboîtent, et quelques intrigues amoureuses.

Un drôle de livre sur le pourquoi nous écoutons de la musique, ce que ça nous fait… J'ai été attrapé dès la préface (lue dans la boutique de la Tate Britain). D'un autre côté, l'auteur, tout en étant manifestement musicovore, n'est pas non plus ni neurologue, ni sociologue, ni musicologue, donc j'espère qu'il ne va pas juste s'agir de vraies faux poncifs et autres portes ouvertes qui ne débouchent sur rien. Mais pour le moment, çaféréfléchir.

C'est un conte de Noël qui se passe en Irlande, en 1985, dans une petite ville qui n'est pas nommée mais que traverse la rivière Barrow. Furlong est marchand de charbon et de bois, et peine à joindre les deux bouts avec sa femme Eileen et leurs quatre filles. Mais une rencontre va faire résonner un épisode très noir de l'histoire irlandaise avec sa propre histoire familiale.

Cette femme, que j'ai découverte par le documentaire de Scorcese, est d'une méchanceté absolument hilarante et d'une drôlerie terriblement méchante.

Un livre magnifique. Chaque évocation d'un arbre ou d'un oiseau, de l'odeur d'une fleur ou du mouvement d'un animal a la réalité que seule la fréquentation attentive et aimante de ces lieux permet. Au seuil de sa vie, ce vieillard qu'est maintenant Genevoix se met en scène vingt ans plus jeune en s'inventant une journée avec un compagnon, Fernand D'Aubel, qui sans nul doute est son double.

Publié en 1976, c'est aussi un livre d'écologie, qui décrit le monde qu'était celui avant que le « Progrès » des 30 glorieuses ne le défigure, alors que l'idée écologique commençait à poindre — en 1974, René Dumont avait été candidat à l'élection présidentielle. Cinquante ans plus tard, on regrette que le monde se soit contenté de s'ébaubir de la poésie de ce livre et n'ait voulu en entendre la portée politique.

Une découverte de boîte à livres, comme l'avait été le magistral Ceux de 14. Ce livre-ci est plus humble, chronique apparemment détachée de la « grande histoire », si ce n'est que ce d'Aubel qu'on rencontre assez vite semble être un sacré lascar.

L'écriture est classique, mais ni raide ni affectée. Les paysages, les arbres, les oiseaux et le fleuve semblent réels, tant ils sont évoqués avec précision et simplicité. Il faudra avancer un peu plus dans le texte pour confirmer, ou pas, les louanges de la dernière de couverture, mais ce sera probablement une belle lecture.

J'avais écrit, au milieu de ma lecture, qu'il s'agissait d'un livre essentiel. Je ne renie pas cette affirmation même si la deuxième partie est un peu inégale. De fait, certaines « leçons » manquent du soutien concret et explicite de l'histoire du 20e siècle que l'auteur arrive à convoquer la plupart du temps. Il y a des critiques du journalisme contemporain, pertinentes, mais qu'il aurait pu mettre en regard d'exemples significatifs de journalisme « exemplaire ». Une chose positive se dégage de l'ensemble du livre, toutefois, que le cynisme que suscite nos déceptions passées ne nous est pas autorisé. D'ailleurs, c'est déjà ce que suggère la citation en exergue, du philosophe polonais Leszek Kołakowski : « En politique, la déception n'est pas une excuse. »

Troisième tome de la série policière. Lu presque d'une traite. Cercas met de nouveau en scène Melchor Marín, désormais retiré de la police, son sens aigu de la justice et celui, un peu plastique, des règles légales.

Un livre essentiel. Peut-être les historien·nes protesteront de cette utilisation de l'histoire du temps récent pour éclairer le temps présent. Mais l'auteur ne cherche pas tant à brosser des comparaisons qu'à montrer des phénomènes symptomatiques de la tyrannie, et à les mettre en regard des principes moraux (car il s'agit bien de cela) censés sous-tendre nos démocraties.

J'avais adoré The hours, d'abord le film, puis le livre, dont la finesse m'avait fait découvrir celle de Virginia Woolf et de Mrs Dalloway. J'achète avec pas mal d'enthousiasme ce nouveau livre de Michael Cunningham et, pour l'instant, ça ne prend pas trop. La langue manque un peu de formalisme, mais les ritiques étaient bonnes, et on verra à l'usage…

Un livre important. Les premiers chapitres reprennent patiemment toute une quantité de problèmes que soulève l'utilisation de l'IA (IA générative le plus souvent, mais aussi reconnaissance faciale, etc.) : inefficacité, biais, opacité, coût énergétique, impact sur les travailleurs, etc. Un dernier enseigne plusieurs façons de résister à cette mode, qui vont du refus simple à l'analyse des slogans, en passant par des questions précises qui démontent l'argumentaire usuel. J'espère qu'il sera traduit en français.

Un livre à la fois informé et critique de la bulle Intelligence artificielle. L'écriture est vive. Comme le dit son sous-titre, c'est un livre de combat