Critiques et Commentaires

Une drôle d'écriture. Enfin drôle, non, pas vraiment. Mais étrange, assurément. La narratrice ne sait pas bien où elle va, ne comprend pas bien ce qui lui arrive, et pour l'instant nous non plus.

Un livre important qui décrit l'effondrement d'un certain nombre de démocraties en Europe et Amérique du sud. Écrit au début de la présidence de Trump, l'enjeu était explicitement de prévenir une issue similaire. L'élection de Biden indique que cette perspective sombre n'a pas eu lieu. Malheureusement, la situation en 2024 suggère que le match retour se prépare, qu'il se joue déjà dans de nombreux États, et sans fair play. Écrit en 2018, ces aspects se devinent dans le livre (notamment parce que les auteurs montrent que la polarisation extrême du Parti républicain date plutôt de 1965 que de Trump, avec une accélération depuis les années 1980 et Reagan) y compris le refus de l'élection de 2020 (ils contestaient déjà l'éventualité d'un échec en 2016), mais l'obstination du GOP nous laisse désemparés.

Le second texte, qui donne son nom au recueil, est simplement bouleversant.

Ça se passe entre Philadelphie et Boston, en 1871. Beaucoup de gentils passent un mauvais quart d'heure, souvent leur dernier, les très méchants sont très très méchants et très très très punis à la fin, les un peu méchants un peu punis, et les très très gentils jouent joliment leur rôle jusqu'au bout. Une lecture facile et agréable.

En cent et quelques pages, José Vieira mêle le récit de son enfance, fils d'un forgeron portugais du bidonville de Massy, les jeux, la lutte contre le froid, la boue, le feu,... à des réflexions plus évidemment politiques, sur le déracinement, la honte d'être à part, et la façon dont, en Europe, les pauvres sont privés de leur liberté de se déplacer. C'étaient les Portugais, ce sont les Roms. La langue est souvent recherchée, poétique, parfois vive, toujours précise, jamais plaintive. Un beau livre tout en humanité pour nous rappeler justement à notre devoir d'humanité.

Un livre acheté le 25 avril 2024 pour célébrer la chute du régime de Salazar au Portugal. J'y découvre, probablement parce que mes yeux ne voulaient pas voir, la réalité de l'exil, la misère du bidonville à deux pas de là où je vis aujourd'hui, la tristesse du déracinement, mais aussi l'espoir d'un moment meilleur.

Un très beau roman d'aventures, entre Là Barbade et le Massachusetts, basé sur la vie d'une femme noire, Tituba, l'une des premières femmes accusées de sorcellerie à Salem, en 1692. La dureté des faits évoqués n'empêche pas une immense douceur et un profond optimisme. Le jour viendra de la libération et, d'ici là, des sorcières comme Tituba parviennent à apaiser un peu les souffrances des uns, à combler quelques désirs d'autres.

Ça commence avec rudesse, mais magnifiquement.

La troisième nouvelle, La maison sur les collines, est vraiment intéressante. Le narrateur est un professeur de lycée antifasciste réfugié dans les hauteurs de Turin vers 1943, alors que la ville est bombardée presque chaque nuit. Il y retrouve par hasard une ancienne amante accompagnée d'un enfant d'une dizaine d'années dont il pourrait bien être le père. Tout ce passage est empreint d'une sorte de haine de soi un peu misanthrope, très troublante, et ma lecture s'en ressentait. Avec la capitulation, la guerre civile, la retraite allemande, il est recherché et doit fuir. Il trouve d'abord accueil dans un couvent, y ressent une sorte de paix, mais doit fuir à nouveau et va retrouver sa maison familiale, celle du titre. Le rythme s'accélère et la fin décrit un retour chez soi, où la désillusion et l'amertume n'empêchent pas la douceur.

Je m'attendais à une lecture plus agréable. On dira que je n'ai pas compris comment cette histoire assez triste, qui se résume plus ou moins à la nécessité pour une femme ruinée de vendre la Cerisaie où elle avait vécu, où son mari et son fils son mort, et qu'elle avait quitté cinq ans auparavant, donne matière à une pièce de théâtre. On veut bien être triste pour ces personnages, mais ils ne font rien pour nous y inciter, et on pourrait même les trouver exaspérants.

Seconde lecture pascale, et ce n'est qu'en rédigeant cette courte notice comment le don de soi la relie à la précédente et au jour. Bref, Annette Wievorka décortique brièvement (trop brièvement, même, on en voudrait plus que ces 43 pages !) cette Affiche rouge, de l'instrument de propagande nazie à la création d'un mythe politique et — mais peut-être est-ce le lot de tous les mythes — la part de falsification qui s'y insère. Ils étaient vingt et trois, juifs, résistants, français, communistes, immigrés.