Critiques et Commentaires

Une immense trilogie. À la fin du 3e tome, Kafka s'apprête à entamer sa carrière publique d'écrivain, et on voudrait presque relire les deux premiers tomes. C'est intéressant aussi de constater que l'homme Kafka n'est pas (ou pas que) l'être coincé, écrasé, que suggèrent Gregor Samsa ou Joseph K., il avait manifestement beaucoup d'esprit et était un sportif accompli. La fin de ce 3e tome, il est vrai, explore largement une partie de la vie adulte de Kafka où il était relativement autonome, ses fréquentations, ses vacances, alors qu'au début du tome 1, on constate qu'il habitait chez ses parents, et que le poids de la famille lui était insupportable. J'aimerais savoir si l'auteur percevait déjà cette ambivalence quand il a entamé le chantier de cette fabuleuse biographie.

Troisième tome de cette biographie monumentale de Franz Kafka. Les deux premiers tomes avaient abordé l, chronologiquement, les débuts de Kafka comme écrivain (Tome 1. Le temps des décisions) puis la maturité de l'écrivain, jusqu'à sa mort (Tome 2. Le temps de la connaissance). Pour ce troisième tome, Rainer Stach profite de la connaissance du personnage adulte et de l'écrivain qu'il nous a transmise pour analyser Les années de jeunesse*.

Pour le moment, après quelque 150 pages, le livre est plus ardu, moins biographique et plus « analytique » que les deux précédents, mais cela reste captivant !

La vingtaine de petits textes qui composent ce recueil ont été écrits entre 1940 et 1960. Ils traversent donc des moments très différents de la vie de Natalia Ginzburg, mais rayonnent d'une commune poésie. Tous relèvent plus ou moins de l'autobiographie, pour laquelle l'autrice révèle une pudeur touchante mêlée d'une sensibilité déterminée. Si le dernier texte, qui sonne son titre au recueil, a un côté moraliste évident, elle reste subtile, car toute cette morale n'ignore jamais les erreurs et les imperfections ; mieux, elle s'en nourrit, et nourrit le désir d'une vie bonne. C'est une découverte miraculeuse qui m'a été offerte en prenant ce livre, presque au hasard, sur un étal de librairie au début du mis de juillet.

C'est dommage de travailler tant et de lire si peu alors qu'il y a de si belles pages dans ce livre. Mais en corollaire, la lecture est lente, et chacun de ces petits textes a une chance de ne pas être immédiatement éclipsé par le suivant. Dans ce monde où nous sommes tentés de racheter des objets inutiles avant même qu'ils soient fichus ou obsolètes, Les chaussures trouées est touchant de justesse et de douceur. Lui et moi est un bel hommage à la vie de couple qu'elle menait avec, je suppose, son second mari, Gabriele Baldini. Tout n'est pas parfait, les déséquilibres sont patents, les colères brusques et au milieu de ça on devine un peu de bonheur.

Ce Portrait d'un ami, ami qui n'est pas nommé mais en lequel on reconnaît le romancier et poète Cesare Pavese, est simplement bouleversant.

C'était un livre fabuleux. Plus qu'une simple (mais grandiose) histoire maritime, on y trouve aussi une réflexion sur ces conquêtes impérialistes, le racisme qui les sous-tendait, et la façon dont les États écrivent leur propre Histoire.

L'histoire du Wager est vraie, et David Grann la raconte comme un roman. Peut-être par snobisme, je l'ai achetée en VO ; ça en ralentit la lecture, ce n'est peut-être pas plus mal puisque c'est une lecture de vacances. Et qu'on a le temps, hein?

Un très bon roman noir sans trop de morale et plein d'ironie. Énième variation sur la femme fatale, à moins que ce ne soit l'un des textes fondateurs du genre. Billy Wilder en a tiré un film en 1944 qu'il me tarde maintenant de voir.

Si la 4e de couverture met en scène l'apparition de Micòl au narrateur, une scène lumineuse, tout le livre converge vers sa disparition, son refus de cette liaison amoureuse, et sa déportation et sa mort. Mais ça on le savait au tour début du livre, comme dans une tragédie grecque. Restait à apprendre comment, et laisser son cœur s'emplir peu à peu de nostalgie et de tristesse. Un livre magnifique où les émotions humaines ne dissimulent jamais leur ambiguïté.

J'ai vu le film en ayant à peine commencé le livre. De fait, le film ignore la première partie du livre, et également son prologue. Mais surtout, il efface toute l'ambiguïté des relations entre ce groupe de jeunes, en particulier certain sous texte homosexuel qui me semble pourtant évident lorsque le narrateur découvre le studio d'Alberto Finzi-Contini. Et qu'Helmut Berger aurait sans difficulté pu rendre...

Un livre tombeau, disent les critiques. J'achète ce livre un peu par hasard, parce que j'ai vu le film passer sur Arte, parce que la thématique était clairement la montée en puissance du fascisme dans l'Italie des années 30. Et puis je vois que le thème est plus fin encore, comment la bourgeoisie juive de Ferrare a ignoré cette montée en puissance, parce que ce n'était pas si pire, jusqu'à sa propre perte. Le prologue est glaçant. L'arrivée de Micol dans le roman apporte une lumière que le film rend plutôt bien même si chez de Sica, le jeu de Dominique Sanda donne à Micol un côté un peu futile.

Un drôle de récit que cette Disparition de Majorana. Le texte est très bien écrit, mais les enjeux étranges, on voudrait qu'elle fût liée à un refus du physicien de « toucher » à l'arme atomique, mais ce n'est pas vraiment dit non plus, et la controverse qui a suivi la publication de ce récit voudrait démontrer le contraire. Et puis quelqu'un qui déciderait, comme ça, de quitter le monde des vivants sans pour autant rejoindre celui des morts, c'est assez inquiétant ; parce que c'est une décision qui doit être maintenue longtemps (ad vitam…).

Alors que le monde meurt sous une implacable vague de glace, apparemment provoquée par une guerre nucléaire, un homme poursuit une femme qu'il avait connue auparavant. Le livre frappe par le caractère absurde de la quête, et l'anonymat universel qui le traverse. Rien n'a de nom, ni les gens, ni les villes, ni les pays.

Un roman dystopique glaçant. On pense à 1984, mais il a été écrit presque 10 ans plus tôt, et par une femme.

Dans un monde où plus rien nevoys appartient, un chimiste découvre une espèce de sérum de vérité par lequel même vos pensées seront criminelles. L'occasion de régler des comptes ? C'est sans compter, peut-être, les angoisses intimes que le régime totalitaire de l'État mondial n'a pu abolir totalement.