Profil

Une belle discussion entre deux écrivains également engagés pour un monde plus juste, mais très différents dans le détail. L'approche de Kaoutar Harchi se nourrit de sa position d'enseignante-chercheuse, de son savoir de sociologue, et s'ancre dans sa condition de femme, musulmane, racisée, issue d'un milieu populaire immigré, qu'elle raconte dans Comme nous existons et qu'elle reprend un peu ici. Joseph Andras, lui, vit (avec difficulté) de sa condition d'écrivain, est autodidacte, athée (mais semble profondément touchée par le christianisme des débuts) et reste silencieux sur ses origines familiales et tout ce qui a trait à sa vie privée ; ses textes mettent en scène des figures réelles, tel ce militant de la libération algérienne, Fernand Ivetot, qu'il raconte dans De nos frères blessés. Leurs projets politiques différent également un peu sur le principe mais pas tant que ça sur les buts.

Organisé en trois chapitres, Écrire, Combattre, Publier, cet entretien leur permet d'articuler leur vision de la littérature et la façon dont, selon elleux, elle peut contribuer à un projet politique révolutionnaire en ce sens qu'il se donne pour but de faire advenir la justice.

Contre la littérature politique. Drôle de titre pour un livre collectif dont les six auteurices se sont illustrées dans le registre de la littérature politique. C'est que le refus que clame le titre de ce livre est celui d'une sorte de littérature politique qui, à force de prétendre être politique, oublierait qu'elle est littérature, à moins que ce ne soit le contraire : à trop être littérature, perdre le fil du politique. Les six textes qui constituent ce petit livre sont ainsi six exercices de littérature politique, aux formes littéraires variées, du conte (Volodine) à la liste d'aphorismes (Quintane) et l'essai (Viel) en passant par la lettre (Alferi) et le poème (Yousfi, Kaplan).

Ce sont d'ailleurs ces deux derniers textes qui me semblent le mieux témoigner de cette volonté d'une litterature politique qui voudrait ne perdre de vue ni la littérature ni la politique, et qui en tout cas m'ont le plus touché. Avec son Chant pour des armes splendides, Louisa Yousfi revisite l'Iliade après #BLM sous la forme d'un chant homérique interrompu par une voix qui semble venue du public, à moins que ce ne soit l'autrice elle-même. Leslie Kaplan propose avec Donnez-moi un mot, juste un mot (... et je soulèverai le monde) un long poème en vers libres à deux voix, qui part d'Alice au pays des merveilles et y revient, avec beaucoup de force. J'avais d'ailleurs bien aimé cette forme dont Nathalie Quintane avait fait son Hamster à l'école.

Le livre se déroule le long d’une journée du mois de juin 1923, à Londres. Il est centré sur le personnage de Mrs Dalloway, une bourgeoise londonienne qui organise une soirée chez elle, avec toute une galerie de personnages qui gravitent autour d’elle.

Ce qui retient surtout l’attention, c’est le style : l’essentiel du livre se passe dans la tête des personnages. Le récit suit le fil de leurs pensées, et nous révèle leur vie intérieure et leur vision des choses. L’écriture laisse une impression de fluidité : le texte coule sans discontinuer d’une idée à une autre au gré des pensées des personnages, (d’ailleurs il n’y a pas de chapitres : les 300 pages s’enchaînent quasiment en continu), et parfois il saute d’un personnage à un autre, lesquels se jugent les uns les autres, ou bien partagent une même expérience mais l’appréhendent différemment. C’est vraiment une écriture de l’intériorité. Virginia Woolf arrive très bien à retranscrire la vie intérieure de ses personnages.

Parmi les thèmes abordés, outre la description de la bourgeoisie londonienne des années 1920, de ses mondanités, et du Londres de l’époque (le plan de la ville en annexe n’est pas de trop), on trouve des questions existentielles assez universelles : les personnages sont confrontés à leur passé, au sens de leur vie, à leurs rapports aux autres, mais aussi à des sujets inattendus : les inégalités sociales, l’homosexualité féminine, la folie, le suicide...

Parfois, le texte a provoqué chez moi une sensation de vertige étrange. Il se déroule en 1923, il y a presque exactement un siècle, et la moyenne d’âge des personnages doit tourner autour de 50 ans. Lorsque l’un d’eux évoque son adolescence dans les années 90, ça me renvoie à ma propre adolescence dans les années 90… avant de réaliser qu’il parle bien sûr des années 1890. Ou à un autre moment, ils mentionnent un peuple massacré au moyen-orient, on pense instantanément aux palestiniens, sauf qu’ils parlent... des arméniens. Comme si 1923 et 2023 s’interpénétraient le temps d’un instant...

J'étais allé voir Notre vie dans l'art de Richard Nelson au théâtre du Soleil. La pièce raconte une journée de la troupe du Théâtre d'art de Moscou lors de sa tournée américaine de 1923 et parmi les personnages, on voit notamment Constantin Stanislavski et Olga Knipper-Tchékhova, la veuve de Tchekhov. C'est un spectacle fabuleux, sur le théâtre, une sorte de théâtre dans le théâtre.

Du coup, j'ai eu envie de lire Tchekhov, dont je ne connais quasi rien à part La dame de pique et je commence par La mouette. Et dès le premier acte, je vois — avec une sorte de ravissement — comment ce thème du théâtre dans le théâtre était tout tchékhovien.

Il y a une difficulté à lire du théâtre, que les personnages ne se voient offrir aucune présentation : ils déboulent direct dans votre vie et se parlent l'un l'autre sans trop vous offrir de contexte ; savent-ils seulement que vous êtes-là ? Et dans le théâtre russe, il y a une seconde difficulté : les personnages ont plein de noms, à rallonge ou au contraire des diminutifs, qu'ils choisissent on ne sait comment.

Néanmoins, l'intrigue s'installe. Il y a déjà des rancœurs familiales, des rêves inassouvis. Ça promet.