Critiques et Commentaires

Aguero est le fils de combattants du Sentier Lumineux, assassinés dans les années 80-90. Maintenant historien, il a participé a la Commission Vérité et Réconciliation du Pérou après la sanglante guerre civile de ces années là.

Il nous livre un ensemble de textes regroupés sous le titre "Los rendidos" (littéralement, "ceux qui se sont rendus", intraduisible, sauf peut-être par un néologisme type "les capitulés").

Les textes sont courts et faciles d'accès. Aguero aborde des questions très difficiles, qu'est une victime, un coupable peut-il être aussi victime ? Peut-il, doit-il, demander pardon pour les crimes commis par ces parents ? A-t-il le droit d'être une victime pour pouvoir concéder le pardon aux meurtriers de ses parents ("le don de pardonner", sous-titre de l'édition originale) ?

Son cas personnel et d'autres, toujours exposés avec simplicité et humanité, viennent alimenter les réflexions sur ces questions de réparation, de culpabilité, d'innocence, de pardon.

Bien que l'ouvrage date de 2015, ces réflexions sur ce qu'est un terroriste, une victime, herite-t-on des crimes de ses parents, me frappent par leur actualité et leur pertinence dans le contexte français contemporain. Le choix d'éditer ce texte en français aujourd'hui, sous le titre (assez fade) "Après la violence" me semble particulièrement judicieux.

Il s'agit d'un recueil de 19 contes, sélectionnés pour ce volume. Les contes font une dizaine de page en moyenne. J'ai beaucoup apprécié certains contes, d'autres moins. La langue est riche, parfois difficile d'accès. Plus bas je donne une brève accroche pour ceux que j'ai aimés. Tous ces contes sont traversés de thèmes puissants, obsédants : la mort, la cruauté, l'âme et le corps, la mystique chrétienne. Ils sont placés dans de magnifiques paysages puissamment décrits des Andes ou de la côte de l'Équateur. J'ai énormément apprécié la puissance des visions surréalistes, comme si on était dans des tableaux de Dalí en version andine. Les notions d'espace et de temps n'en sortent pas toujours indemnes, mais pourtant on garde le fil narratif. Cet auteur mérite d'être lu et connu, ses contes sont puissants. J'espère qu'un éditeur décidera un jour de le traduire en français.

Le conte titre, "cabeza de gallo" (tête de coq) nous plonge en six pages dans deux des thèmes de l'ouvrage, la mort et la religion.

"Una centinela ve aparecer la vida" nous amène dans un voyage métaphysique en train, un train qui n'en finit pas d'escalader la Cordillère des Andes pour un trajet existentiel. Je l'ai énormément apprécié.

"El niño que está en el purgatorio" nous présente l'histoire d'un enfant dont l'âme reste emprisonnée au purgatoire à l'âge de 12 ans, tandis que sa vie d'adulte se poursuit.

"Sauce llorón" est une histoire d'enfance particulièrement cruelle, mystique et sur fonds de mépris de classe, où l'on sent très bien transparaître la dureté de la société équatorienne.

"Un cuento sin nadie", "un conte sans personne"... Le titre ne semble pas prometteur, et c'est pourtant une réussite.

" La extremidad obscura ", mon préféré, est l'histoire d'un homme qui s'intéresse à une femme semblant avoir une malformation du pied. L'histoire, mystique et inattendue nous tient en haleine jusqu'au final twist.

" La sierra circular", l'histoire métaphysique d'une alcoolique repentie dans une grande maison au sommet une montagne,

"La carrera de heno", encore un voyage mystique, existentiel, cette fois pour un bossu caché dans une charette de foin, d'où il observe nombre de paysages et de scènes.

L'ordre des contes ou leur mode de sélection ne sont pas expliqués, de façon générale il n'y a pas de contexte, pas de notes, pas d'appareil critique, ce qui est dommage. On aurait aimé en apprendre plus sur l'auteur et son contexte.

C'est le premier livre de "dark fantasy" que je lis, et c'est une belle découverte pour moi. Ivan est un paisible paysan du Daesan, une contrée inspirée par la Corée avec des influences impériales d'un pays qui ressemble à la Russie. Sa vie bascule quand il est enlevé et brutalisé par des mercenaires appartenant à la Horde, une milice dirigée par une mystérieuses Putain Blanche. On le suit au cours de ses aventures avec cette troupe ultraviolente, et dans la construction d'une relation subtile et complexe avec Yekaterina, la Putain Blanche.

Le livre tient à la fois de la tragédie et de l'épopée, dans un monde pseudo-médiéval qu'Aurélie Luong nous décrit de façon particulièrement élaborée sur le plan social, politique et anthropologique. L'histoire est riche de rebondissements pour lesquels l'effet de surprise est à chaque fois saisissant. Je ne saurais trop recommander cette lecture même et surtout si vous n'êtes pas familier du genre ce qui est mon cas.

En revanche, passez votre chemin si vous ne voulez pas être exposés à des scènes de guerre, de viol ou de torture d'une violence extrême. Mais cette violence ne nuit pas à la finesse et à la complexité du livre, bien au contraire.

Face à un tel livre on est renvoyé à son incompétence comme "critique littéraire" du dimanche sur les réseaux sociaux. Je vais toutefois me lancer.

Ce roman est une saga familiale qui commence en 1750 avec l'histoire du gouverneur d'une province du Buganda, Kintu. Par ses erreurs, il s'attire, sur lui et sur sa descendance, une terrible malédiction.

On retrouve diverses branches de sa descendance plus de 200 ans plus tard à la fin du XXeme siècle, aux prises avec cette même malédiction, mais aussi avec les différents maux qui frappent l'Ouganda. Le régime d'Amin Dada, la guerre, l'épidémie de Sida, plus généralement aux tensions de cette société où les valeurs traditionnelles se heurtent aux monothéismes, au militarisme, aux épidémies. On suit ce "clan" qui cherche à se reconstituer et à réparer les fautes de leur aïeul pour mettre fin à la malédiction qui les frappe.

J'ai énormément apprécié ce livre, une plongée dans les coutumes et la vie du Buganda, puis celles de l'Ouganda, de façon très vivante dans les deux cas. Une vraie immersion. Plusieurs intrigues sont menées de front et s'entremêlent, avec des personnages aux prises à des problèmes à la fois spirituels et terriblement concrets.

En un volume, on a quelque chose qui tient à la fois des Rougon-Macquart pour les "fêlures" qui resurgissent de génération en génération, et de "Cent ans de solitude" pour là aussi le suivi de cette famille sur des décennies, et ce côté magique, cyclique sans l'être tout à fait.

En ce sens j'ai l'impression que c'est un chef d'œuvre, en tout cas un roman qui restera marquant pour moi.

Siméon, un Noir américain, arrive à Paris en pleine guerre d'Algérie. Si il est d'abord enchanté de l'atmosphère de liberté qui règne à Paris, loin du racisme débridé qu'il a subi à Philadelphie, il déchante vite en réalisant que "les Algériens sont les nègres de la France". Nous suivons les péripéties de Siméon dans ce petit milieu des expatriés à Paris, mais nous suivons aussi son éveil à la guerre d'Algérie et au racisme anti-algérien en France, au fil de rencontres, de péripéties qui le confrontent à la violence d'État, et de conversations avec Ahmed, un militant exemplaire du FLN.

Ce livre a en fait un double intérêt. Tout d'abord c'est un bon roman extrêmement fin et bien mené, qui nous tient en haleine. On s'attache aux personnages, et en particulier à Siméon mais aussi pour ce qui me concerne à Maria, réfugiée juive polonaise rescapée des camps de la mort. La figure du "visage de pierre" qui semble poursuivre Siméon où qu'il aille, oppresseur universel, à la fois flic français, petite frappe raciste aux États-Unis, nazi à Buchenwald, "boucher portugais" en Angola ou assassin de Lumumba donne une cohérence et une épaisseur tragique au roman.

Ensuite, il y a y un intérêt historique et journalistique évident. Le livre a été écrit en 1963 et décrit de façon extrêmement crédible le 17 octobre 1961 et les jours qui ont suivi. On sent que l'on est ici face à un témoignage de première main ou à tout le moins très informé. L'auteur met à l'évidence beaucoup de lui dans Siméon, et l'on voit à travers ses yeux très avertis tous les "problèmes raciaux" qui traversent la société française de cette époque (et qu'on voit à l'évidence refaire surface...), sans faire l'économie d'une fine analyse de l'antisémitisme qu'il a pu trouver chez un des militant algériens côtoyés.

Je recommande mille fois cette lecture !