Profil

Je lui exposai [NDLR : à sa propre mère] les difficultés de ne pas parvenir à lui parler, et la nécessité où j’étais d’arrêter de mentir et de lui dire que je vivais avec une femme. Je l’ai vue se décomposer. Elle était pâle. Pas un muscle de son visage ne tremblait, mais je sentais qu’un orage intérieur, épouvantable, sinistre, s’était levé. J’accomplissais l’inconcevable. Je brisais le code. Sa réponse à ce qui n’était pas une question a tenu en deux phrases, lâchées avec cette âpreté qu’elle assimilait à de la dignité : « Tu incarnes à mes yeux l’échec de toute une éducation morale et spirituelle », et : « Pour moi, tu es une fille perdue. » Je l’ai vue pleurer pour la première fois. C’est cela, surtout, que ma famille m’a le plus reproché : tu as fait pleurer ta mère en public. Comme une domestique.

— Proust, roman familial de Laure Murat (39%)

Ce fut un choc. Car, pour la première fois, la forme proustienne donnait du sens à la vacuité de la forme aristocratique. Le texte suppléait le vide, le roman prenait en charge le néant et la futilité d’un monde qui croyait posséder la clé de son royaume ; la littérature apportait consistance, densité et épaisseur là où ne régnaient qu’une pantomime sans enjeu et une suite de scènes chic dépourvues de chair et d’intérêt. En dévoilant les arcanes du milieu où j’étais née, Proust donnait (enfin) corps et relief à tout ce qui m’entourait et dont je n’avais eu jusque-là qu’une perception floue, indécise. Sa mise au point me rendait la vue sur l’intégralité du paysage, ses prises de distance et ses mises en perspective me donnaient l’impression d’être un astronaute lancé en orbite qui voit la Terre se détacher, autonome, dans l’espace intersidéral et en sera changé à jamais.

— Proust, roman familial de Laure Murat (21%)

Or Katie le Planton est vivante, même si elle ne sait pas où elle est. Nous qui le savons, nous la traitons comme un bien qu’on aurait amassé. Elle nous permet de réparer le mal qu’on se fait les uns aux autres. Tant qu’elle vit parmi nous, le principe, c’est que nous sommes capables de faire toutes sortes de choses, mais pas n’importe quoi. Ce fait a sans doute plus d’importance que Katie elle-même.

— La bascule du souffle de Herta Müller (39%)

Le bonheur c'est un mot terriblement amer Quel monstre emprunte ici le masque d'une idée Sa coiffure de sphinx et ses bras de chimère Debout dans les tombeaux des couples qui s'aimèrent Le bonheur comme l'or est un mot clabaudé Il roule sur la dalle avec un bruit de dés

Qui parle du bonheur a souvent les yeux tristes N'est-ce pas un sanglot de la déconvenue Une corde brisée aux doigts du guitariste Et pourtant je vous dis que le bonheur existe Ailleurs que dans le rêve ailleurs que dans les nues Terre terre voici ses rades inconnues

Croyez-moi ne me croyez pas quand j'en témoigne Ce que je sais du malheur m'en donne le droit Si quand on marche vers le soleil il s'éloigne Si la nuque de l'homme est faite pour la poigne Du bourreau si ses bras sont promis à la croix Le bonheur existe et j'y crois

— Le roman inachevé de Louis Aragon

L’énorme supériorité de Proust par rapport à une classe sociale infatuée et inculte m’a saisie de façon inoubliable, en me révélant la plus libératoire des identifications symboliques, qui se vérifierait à toutes mes relectures : les gens qui m’entouraient étaient, stricto sensu, des personnages de Proust. Et ce qui achevait de m’en convaincre, c’est qu’ils ne s’en rendaient même pas compte.

— Proust, roman familial de Laure Murat (18%)

Pour les trois premiers morts de faim, je savais parfaitement qui était parti, et dans quel ordre. J’ai pensé à chaque personne pendant trois longues journées. Mais le chiffre trois ne reste jamais le premier trois. D’un chiffre en dérive un autre, décuplé. Quand soi-même on n’a que la peau sur les os et qu’on se délabre physiquement, on n’a qu’une envie, c’est de tenir les morts à l’écart. C’est que la quatrième année, en mars, sur les traces des mathématiques, il y avait déjà trois cent trente morts. Là, on ne pouvait plus se permettre d’avoir des sentiments trop précis. On n’avait plus pour eux que des pensées fugaces.

— La bascule du souffle de Herta Müller (28%)

Mon professeur de sciences naturelles partit à la guerre et ne revint pas. Mon professeur de latin revint du front en permission et passa nous voir au lycée. Il monta sur l’estrade pour nous faire un cours de latin qui se termina rapidement, et pas du tout comme prévu. Un élève déjà décoré d’une branche d’églantier lui demanda dès le début du cours : monsieur, racontez-nous comment c’est, au front. Le professeur fit en se mordant les lèvres : pas comme vous croyez. Il s’était figé, les mains tremblotantes, nous ne l’avions jamais vu comme ça. Pas comme vous croyez, répéta-t-il. Puis il posa la tête sur la table, resta les bras ballants sur sa chaise, comme une poupée de chiffons, et fondit en larmes.

— La bascule du souffle de Herta Müller (18%)

Que dire de la faim, quand elle est chronique. On peut dire qu’il y a une faim qui fait souffrir de la faim. Elle s’ajoute, encore plus affamée, à celle qu’on avait déjà. Cette faim toujours nouvelle croît de façon insatiable et, d’un bond, se coule dans l’éternelle faim qu’on s’évertue à tromper. Comment errer de par le monde quand on n’a plus rien à dire de soi, sinon qu’on a faim. On n’a plus que ça en tête. Le palais est plus grand que la tête, sa coupole haute et sonore atteint le haut du crâne. Quand le palais ne supporte plus la faim, il tiraille comme la peau d’un lièvre fraîchement dépouillé qui serait tendue derrière le visage pour y sécher. Les joues racornies se couvrent d’un pâle duvet.

— La bascule du souffle de Herta Müller (7%)

Les usages de l’aristocratie relèvent pour l’essentiel, comme dans tout milieu, de codes tacites. Leur spécificité est de se prévaloir du temps, ce temps long de l’histoire, qui trace, enregistre, accumule un savoir immémorial sur l’art de la performance sociale. Prétendre à l’antériorité, ce n’est pas seulement se passer de ratification, mais s’assurer la maîtrise du récit. De cette grande machinerie de la sociabilité, aucun rouage ne doit se voir. Personne ne remarque l’équidistance des couverts, aussi transparente que l’existence du maître d’hôtel travaillant dans les coulisses. Justement. L’invisibilité fonde l’illusion d’un monde parfait, miracle perpétuel et désincarné ; elle en est la condition silencieuse, la clé de voûte.

— Proust, roman familial de Laure Murat (2%)