Profil

Moi, au contraire, je soutenais que l’amour justifie et sanctifie tout, même la pédérastie ; et, de plus, que l’amour, quand il est pur, c’est-à-dire totalement désintéressé, est toujours anormal, asocial, etc., exactement comme l’art, avais-je ajouté, qui, lorsqu’il est pur et, donc, inutile, déplaît à tous les prêtres de toutes les religions, la religion socialiste y compris.

— Le jardin des Finzi-Contini de Giorgio Bassani (88%)

Mais oui, mais oui, s’écria-t-elle, et en ce sens que, moi aussi, comme elle, je ne disposais pas de ce goût instinctif pour les choses qui caractérise les gens normaux. Elle le sentait très bien : pour moi, non moins que pour elle, ce qui comptait c’était, plus que la possession des choses, le souvenir qu’on avait d’elles, le souvenir en face duquel toute possession ne peut, en soi, apparaître que décevante, banale, insuffisante. Comme elle me comprenait ! Mon désir que le présent devînt tout de suite du passé, pour pouvoir l’aimer et le contempler à mon aise, était aussi le sien, exactement pareil. C’était là notre vice : d’avancer avec, toujours, la tête tournée en arrière. N’en était-il pas ainsi ?

— Le jardin des Finzi-Contini de Giorgio Bassani (74%)

N’insistons pas, l’une des formes les plus odieuses de l’antisémitisme était précisément celle-ci : se plaindre que les Juifs ne soient pas assez comme les autres, et puis, vice versa, après avoir constaté leur assimilation à peu près totale au milieu environnant, se plaindre de l’opposé : se plaindre qu’ils soient tels que les autres, c’est-à-dire même pas un peu différents de la moyenne commune.

— Le jardin des Finzi-Contini de Giorgio Bassani (57%)

Tu sais depuis quelle heure la soussignée est debout, mon cher ? Depuis sept heures. Et ose t’étonner de me surprendre de nouveau au lit à onze heures ! Du reste, je ne dors pas : je lis, je griffonne quelques lignes de mon diplôme, je regarde par la fenêtre. Je fais toujours un tas de choses lorsque je suis au lit. La chaleur des couvertures me rend incomparablement plus active.

— Le jardin des Finzi-Contini de Giorgio Bassani (41%)

— Regarde plutôt là-bas la périssoire, continua-t-elle – et tout en parlant, elle m’indiquait à travers la vitre de la portière que nos haleines commençaient à embuer, une grise silhouette oblongue et squelettique appuyée contre le mur opposé à celui occupé par les rayonnages des pamplemousses. – Regarde plutôt là-bas la périssoire, et admire, je t’en prie, avec quelle honnêteté, avec quelle dignité et avec quel courage moral elle a su tirer de sa totale perte de fonction les conséquences qu’elle devait en tirer. Les choses, elles aussi, meurent, mon cher. Et alors, puisqu’elles aussi doivent mourir, eh bien, mieux vaut les laisser mourir. De plus, cela a beaucoup plus de style, tu ne crois pas ?

— Le jardin des Finzi-Contini de Giorgio Bassani (39%)

Combien d’années s’est-il écoulé depuis ce lointain après-midi de juin ? Plus de trente. Pourtant, si je ferme les yeux, Micòl Finzi-Contini est toujours là, accoudée au mur d’enceinte de son jardin, me regardant et me parlant. En 1929, elle n’était guère plus qu’une enfant, une fillette de treize ans maigre et blonde avec de grands yeux clairs, magnétiques. Et moi, j’étais un jeune garçon en culotte courte, très bourgeois et très vaniteux, qu’un petit ennui scolaire suffisait à jeter dans le désespoir le plus puéril. Nous nous regardions fixement l’un l’autre. Au-dessus d’elle, le ciel était bleu et compact, un ciel chaud et déjà estival, sans le moindre nuage. Rien ne pourrait le changer, ce ciel, et rien, effectivement, ne l’a changé, du moins dans le souvenir.

— Le jardin des Finzi-Contini de Giorgio Bassani (15%)