Critiques et Commentaires

Le mage du Kremlin a obtenu en 2022 le grand prix du roman de l'académie française. Les critiques que j'ai pu glaner de-ci et de-là étaient toutes dithyrambiques. J'avoue que je me suis demandé la raison de toutes ces louanges après avoir entamé le roman. Soutenus par elles, j'ai toutefois persévéré ; et il le faut : le roman s’épaissit en effet au fur et à mesure que les pages défilent, pour atteindre son paroxysme peu avant son achèvement, laissant le lecteur chancelant et avide d'air pur.

C'est l'histoire imaginée d'une rencontre entre le narrateur, et l'éminence grise de Vladimir Poutine, Vadim Alexeïevitch Baranov, tout aussi fictif, à l'existence a priori inspirée par une réelle éminence de l'ombre. Citons la première page après celle contenant le titre : Ce roman est inspiré de faits et de personnages réels, à qui l'auteur a prêté une vie privée et des propos imaginaires. Il s'agit néanmoins d'une véritable histoire russe. Autrement dit, tout est vrai, dans ce roman, sauf ce qui ne l'est pas. L'auteur nous emmène ici dans un dédale infernal, délivrant les vérités les plus glaçantes sous le couvert d'une réconfortante fiction, sans qu'il soit réellement possible de démêler le vrai du faux sans une recherche extérieure.

Voici donc l'histoire du Kremlin, vue de l'intérieur, depuis la chute de l'empire soviétique jusqu'au déclenchement de la guerre en Ukraine. Et ce n'est pas la vision d'une petite souris cachée au pied d'un mur, mais bien celle du plus proche conseiller du Tsar --- Vladimir Poutine sous la plume de Giuliano da Empoli. Nous assistons ainsi aux événements qui ont présidé à son arrivée au pouvoir et comment, et pourquoi, il y est ensuite resté. La découverte, ici, est la logique implacable du déroulement des événements sur une vingtaine d'années ; une logique implacable si l'on est familier de la tournure d'esprit russe, pour peu que l'on puisse généraliser ainsi. Car c'est en effet l'a priori de la narration : le "Russe" est fondamentalement différent de "l'occidental" ; et seule la compréhension de cette différence permet d'appréhender le déroulement de l'histoire, y compris telle que nous la vivons en 2025.

Je ne sais pas si c'est la réalité, mais le roman est très convaincant en la matière. Il permet au lecteur de pénétrer l'esprit du Tsar, de vivre l'Histoire avec son regard. C'est un roman de 2022 dont les paraboles raisonnent de manière assourdissante au regard des événements géopolitiques de 2025.

Mais est-ce un roman ? Une fiction, certainement. Les caractéristiques du roman m'ont manqué au début : intrigue, suspens, direction, objectif. Le caractère assez lointain maintenant — près de 40 ans — des événements historiques du début du livre atténue la charge émotionnelle qu'ils pourraient autrement porter, contrairement, à la fin, glaçante s'il en est, du fait de son impact immédiat sur nos vies. Voici donc plutôt, à mon humble avis, un documentaire-fiction, ou un docu-fiction, comme le petit écran les aime. Cela n'enlève absolument rien à l'intérêt de la lecture, au contraire.

Bienvenue dans le maelström de la géopolitique à la russe. La gageure est d'en sortir indemne.

Certains livres ont mal vieilli. Ce n'est pas le cas de Je suis une légende. Écrit en 1954, il ne fait pas ses 70 ans. Le récit est en effet intemporel, mais ce n'est pas ce qui en fait la force principale. Les sujets et préoccupations du présent de 1954, abordés ici par la science-fiction, se retrouvent pour certains avec une préoccupante modernité en notre vingt et unième siècle.

Jugez plutôt. C'est d'une épidémie mondiale dont il est question. Elle n'affecte pas le système respiratoire, comme nos années 2020 auraient pu le suggérer, mais modifie de manière assez importante le comportement des personnes infectées. Elles deviennent en effet nocturnes, fuyant la lumière du jour. Elles se nourrissent quasi-exclusivement de sang, préférentiellement humain. Leurs canines ont tendance à pousser un peu plus que d'habitude. Elles craignent l'ail. Il paraîtrait même qu'elles fuient devant les crucifix et les miroirs. Vous avez bien lu : l'épidémie transforme les personnes infectées en vampires.

Notre légende, Robert Neville, semble être immunisée contre le mal. Exception faite des vampires, il est le dernier homme sur terre, ou du moins le pense-t-il, car il n'a aucun moyen de le vérifier au-delà de son proche périmètre. Harcelé toutes les nuits par les créatures en quête de sang frais, il s'est barricadé à l'intérieur de sa maison. Il profite du répit diurne pour exterminer les vampires en profitant de leur sommeil, à l'aide d'un pieu planté en plein cœur, bien entendu.

Une histoire de vampire somme toute assez classique, selon la description que je viens d'en faire. Impossible cependant d'en dévoiler plus au risque de gâcher la lecture. Tentons néanmoins un indice pour montrer l'originalité de l'œuvre. Les récits traitant de vampires sont généralement classés au rayon Fantastique. L'approche développée ici par Richard Matheson incitera pourtant à classer Je suis une légende au rayon Science Fiction.

Si donc, comme moi, vous avez raté ce roman tout au long des 70 ans qui se sont écoulés depuis sa parution, je me permets de suggérer qu'il faut absolument réparer l'erreur.

Certains livres changent la vie, d'autres changent notre vision du monde. D'autres encore font irruption dans le réel. Celui-ci combine ces deux dernières catégories. Le hasard, ou la destinée, a voulu que j'entame le Voyage dans le Monde miroir le premier février de cette année 2025, voyage littéraire uniquement, pour ma part. Dix jours seulement plus tard, nos plus de 300 millions d'amis américains ont entamé de leur côté leur voyage politique de l'autre côté du miroir. Je termine aujourd'hui cette lecture, ce séjour, un mois et près de 500 pages plus tard, groggy par une nouvelle vision du monde et sidéré de sa réalisation en temps réel de l'autre côté de l'Atlantique : un tsunami dont la vague nous laisse déjà interrogateurs vis-à-vis du présent et de l'avenir, proche comme plus lointain. L'impossible, l'impensable, est arrivé. Nous ne l'avons pas vu. Nous avons si peu anticipé. Et pourtant il était là, juste de l'autre côté du miroir.

Tout a commencé lorsque Naomi Klein a vu sa marque personnelle, qu'elle s'était patiemment construite, comme nous tous, voler en éclat du fait de l'irruption numérique d'une autre Naomi, nommée Wolf celle-ci, avec qui elle fut largement confondue. Elle la désigne comme son double, son image de l'autre côté du miroir. La première partie de cet ouvrage imposant est consacrée à l'exposition de la théorie du double. Au-delà des jumeaux numériques que l'intelligence artificielle nous fait miroiter, pour le meilleur peut-être, pour le pire sûrement, les doubles ne requièrent pas cette débauche de technologie consommatrice de ressources : ils existent en nous, simplement, et nous entourent. Laissant à Naomi Klein le soin d'exposer ces théories en détails, je me contenterai d'expliciter le concept de marque personnelle qu'elle introduit. Que celui qui n'a pas de double numérique sur un réseau social lève la main ! Que celui qui n'a pas soigné l'apparence et la perception de cette réputation numérique lève l'autre ! Et que ceux qui ont les deux mains levées pensent aux Curriculum Vitae qu'elles et ils ont soigneusement léchés. Mon université propose une formation continue pour soigner sa réputation, souvent numérique, sa marque personnelle, son double, à la fois si proche et si lointain. J'avoue ne pas avoir complètement compris l'objectif de ce livre, lors de sa première lecture, au début de cette première partie. Cette mécompréhension a failli me conduire à son abandon. Quelle erreur cela aurait-été ! Mon salut est venu d'un épisode du podcast Le code a changé de France Inter : L'histoire de Naomi Klein et son double maléfique, 53 minutes d'entretien avec l'autrice, parfaite introduction à la lecture de son livre.

C'est la deuxième partie qui porte l'originalité de cet ouvrage au plus haut. Naomi Klein y analyse les fragmentations de la société nord-américaine : au Canada, où elle vit et chez son voisin nord américain immédiat, sans toutefois qu'un Européen ne se sente trop dépaysé. En France, nous avons dorénavant coutume de décrire le paysage politique comme morcelé en trois, sans néanmoins arriver à ce que chaque morceau ne se disloque pas à la moindre occasion. Naomi Klein nous livre une analyse parfaitement originale, qui tranche avec cette vision tripartite, et que je trouve bien plus convaincante : c'est un miroir qui scinde nos sociétés en deux. Sans se connaître, s'ignorant ostensiblement, les deux côtés du miroir se font face, se répondent, et se construisent l'un en fonction de l'autre. D'un côté, oserai-je écrire le nôtre, en tous les cas le mien et celui de l'autrice, la terre est ronde, les vaccins sont l'un des triomphes majeurs de la science, et la Russie a envahi l'Ukraine. De l'autre côté, une réalité parallèle tout autre s'est développée, avec ses codes et ses réseaux. Répétons-le : les deux côtés du miroir s'ignorent sans se comprendre, ce qui explique notre sidération lorsque l'autre côté du miroir prend le pouvoir. Naomi Klein insiste : c'est vrai dans les deux sens, pour les deux côtés. Deux enseignements majeurs dans cette première partie : la diagonale que constitue la surface du miroir, et les forts liens entre le réel et son image déformée. La diagonale tout d'abord. L'autrice nous montre comment la fracture traverse la société dans son ensemble : les partis, de droite évidemment, mais à travers tout l'échiquier également, jusqu'à sa gauche ; la société dite civile aussi, du côté de la médecine comme du sport, jusqu'à la conscience écologique. Les diagonalistes, pour reprendre les mots de Naomi Klein, sont là où je ne les attendais pas. Ce formalisme, ce Monde miroir, se révèle parfaitement adapté et aide à comprendre ce basculement qui nous entoure. La deuxième révélation concerne les ferments, le terreau, du Monde miroir. C'est ainsi que l'autrice s'attarde longuement sur notre côté du miroir pour détailler les mille petits renoncements et les myriades de contradictions qui ont donné naissance à nos doubles de l'autre côté, et qui les aident à prospérer. Le Monde miroir se niche dans les interstices que le monde réel veut masquer.

La troisième partie est tout aussi dérangeante. Elle s'intéresse aux terres d'ombre, ces contrées, qu'elles soient géographiques ou sociologiques, que nous préférons ignorer, mais dont l'existence, pourtant, est absolument nécessaire pour garantir nos sociétés et nos modes de vie dits occidentaux. Pour commencer, Naomi Klein nous suggère que l'une des raisons pour lesquelles il est si difficile de battre les théories conspirationnistes en brèche est que certaines conspirations, si l'on en revient à la définition précise du terme, existent bel et bien. Qui peut aujourd'hui affirmer qu'aucune "manipulation secrète orchestrée en coulisse par de puissantes forces" n'a lieu aujourd'hui de par le monde ? Nul besoin pour cela de regarder le monde d'après le 20 janvier 2025, où elles sont évidentes : le monde d'avant en regorgeait également. Pensons aux crises financières, au prix de l'énergie, sans parler des guerres qui éclatent à la surface de la planète. "En avoir conscience ne fait pas de vous un conspirationniste, mais un observateur sérieux de la politique et de l'histoire" (Le Double, Naomi Klein, page 303). L'autrice s'attarde ensuite sur notre côté du miroir, sur l'histoire et la géographie nord américaine tout d'abord, puis sur l'interprétation souvent donnée de l'Allemagne nazie, et surtout l'Holocauste, comme étant une anomalie sans équivalent de l'histoire. Elle y montre tout d'abord que la prise de conscience nord américaine du fait que la très grande majorité de ses habitants y vivent sur une terre volée et conquise via des atrocités indescriptibles est très récente. Elle est également extrêmement plus fragile, comme nous le montre l'histoire immédiate. Sommes-nous vraiment du bon côté du miroir ? Attention à ce qu'il ne se brise ! De la même façon, la Shoah, l'Holocauste, est généralement montré comme un événement unique en son genre, par sa brutalité et son inhumanité. Sans absolument lui dénier cette extrême gravité, Naomi Klein suggère que la particularité qui lui confère cette propriété singulière est uniquement qu'il s'est produit sur le sol européen. Regardons un peu dans le miroir et comparons avec les actions européennes en Afrique et aux Amériques lors du commerce triangulaire. Naomi Klein, ainsi que de nombreux autres auteurs, suggèrent que ces atrocités, autrement dit l'acceptabilité du génocide étaient en germe depuis longtemps… et le sont toujours.

Difficile de sortir indemne de cette lecture ! L'optimisme n'y est pas de mise. L'angle de vue proposée par Naomi Klein est particulièrement percutant, en ce qu'il permet la synthèse de nombre d'observations a priori contradictoires et dissonantes. Encore plus frappant est que cet ouvrage a été écrit voilà deux ans, alors qu'il semble parfaitement décrire et interpréter ces premiers mois de 2025. C'est cependant une lecture à recommander fortement, car elle fournit des clefs de compréhension originales, qui permettront, je l'espère, de mieux organiser la résistance à l'hiver qui semble venir.

Je termine les presque 500 pages du voyage de l'autre côté du miroir proposé par Naomi Klein. Hasard du calendrier, ou peut-être pas, mon voyage littéraire a débuté juste après le 20 janvier 2025, date à laquelle nos amis américains ont traversé le miroir, accentuant par là l'épaisseur de la lecture de l'ouvrage de Naomi Klein.

Elle nous y propose une relecture de la fragmentation politique actuelle, au Canada, son pays, mais aussi aux États-Unis, en Europe, et finalement partout à la surface de la planète. Au-delà de la classique répartition en trois blocs à l'aune de laquelle nous comprenons la politique française aujourd'hui, elle propose deux mondes miroirs qui s'ignorent. Dans le premier, son monde, la terre est ronde, le dérèglement climatique est une réalité d'origine humaine, et la Russie a envahi l'Ukraine. Dans l'autre monde, qui lui fait face, toutes ces réalités peuvent être remises en cause au service d'un narratif alternatif.

Afin d'atténuer l'ignorance qu'ont ces deux mondes l'un de l'autre, son propos est de relater la plongée qu'elle a effectuée pendant plusieurs mois en trouvant le moyen de franchir le miroir. Il en ressort une analyse politique tout à fait originale qui permet de montrer comment le côté alternatif du miroir se nourrit des petites et grandes faiblesses du côté du miroir que l'on pourrait qualifier de scientifique --- le sien, le mien --- en en construisant un double modifié.

Une lecture épaisse, parfois difficile, parfois glaçante, mais révélatrice. J'ai lu que ce livre était immanquable. Je confirme. Pour une introduction plus longue, France Inter a proposé une interview de l'autrice. J'essaierai également d'en proposer une chronique plus détaillée.

Soleil Vert est un roman d'anticipation dont le thème central est l'écologie. Publié en 1966, C'est un classique de la science-fiction, que certains collégiens ont même eu le privilège de découvrir au sein du programme officiel. Sauf erreur de ma part, je pense que son originalité principale réside quelque part entre le thème de son univers et son année de publication : Soleil Vert se compte parmi les toutes premières préoccupations écologiques de la science-fiction. Je gage que c'est ce qui a fait sa réputation.

L'action est située au tournant du millénaire, au sein d'un Manhattan surpeuplé. Son univers est mieux décrit par le titre original Make Room! Make room! -- Faites place ! Faites place !. L'intrigue est policière, du genre où le roman s'ouvre sur le déroulé précis des faits : point de suspens à attendre de ce côté. Et en effet, ce n'est pas là que se situe le sel de ce roman : c'est le contexte qui vaut le détour. L'enquête criminelle qui suit le meurtre initial invite en effet le lecteur à explorer Manhattan et ses environs à l'aube du XXIe siècle. À cette époque, vue de 1966, les États-Unis, comme le reste du monde, ont achevé d'épuiser les ressources nécessaires à leur subsistance, qu'elles soient liquides, solides ou énergétiques.

La raison de cet épuisement des ressources est clairement présentée comme étant liée à la surpopulation humaine, endémique aux États-Unis comme, cela est suggéré, sur l'ensemble de la planète. Une partie non négligeable du roman est consacrée à la responsabilité de l'Église dans cette situation, du fait de son rejet dogmatique de la contraception. Je dois confesser que bien que ce rejet soit bien réel même aujourd'hui et trouve peu de grâce à mes yeux, je n'ai pas trouvé ces passages des plus réussis et convaincants, à la différence du reste du roman. Plus généralement, je n'ai pas saisi l'intérêt d'une certaine intrication entre intégrisme religieux — chrétien — et épuisement des ressources. Cela peut être lié à la difficulté que j'éprouve à me mettre dans la peau du lecteur de 1966.

Rappelons également que ce n'est que juste après 1966 que le consensus scientifique annonçant le changement climatique que nous vivons aujourd'hui n'a commencé à se former. Harry Harrison est donc parfaitement pardonné de n'avoir pas entrevu ce futur possible, ni focalisé son attention sur les causes anthropiques de ces changements. Néanmoins, la proximité des préoccupations de Soleil Vert avec ces dérèglements est troublante pour le lecteur du XXIe siècle, d'autant plus que le roman s'ouvre incidemment sur un Manhattan étouffé de chaleur ; chaleur qui n'est donc que coïncidence et n'a pas le réchauffement climatique pour cause.

Un peu de désarroi, donc, pour le lecteur de 2024 — oui, l'écriture de cette chronique a pris un peu de temps. Étant donné la renommée de ce roman, je m'attendais à un chef-d'œuvre. En est-ce un ? J'ai tendance à penser que la réponse doit être positive, pour un lecteur de 1966, au vu surtout de la primauté de la préoccupation écologique d'anticipation. La science-fiction est cependant assez sensible aux évolutions des connaissances scientifiques. Sa vraisemblance peut souffrir de découvertes radicales menant à de nouveaux consensus, tels que celui attestant du changement climatique et de sa cause anthropique. Un chef-d'œuvre qui a pris quelques rides est néanmoins toujours un chef-d'œuvre.