Profil

Classique de la science-fiction espagnole datant de 1984, "La Geste d’Hamlet Evans" est proposé pour la première fois cette année en français grâce aux éditions Argyll, avec une traduction de Sylvie Miller. Il s'agit d'un vaste space-opera qui entraîne ses lecteurices de planètes en planètes, dans le sillage du récit rétrospectif que propose Hamlet Evans de sa vie mouvementée. Dans un futur lointain, ce terrien se rêvait Poète composant des chansons épiques à la gloire des conquêtes de la Corporation qui règne militairement d'une main de fer sur l'espace connu, en constante expansion, des êtres humains. L'histoire suit une structure narrative aussi classique qu'efficace, celle d'un apprentissage, puis d'un désenchantement progressif, Hamlet prenant peu à peu ses distances face à la réalité des exterminations-exploitations méthodiques auxquelles il assiste depuis sa position privilégiée d'observateur chargé de mythifier ces scènes en chansons. Suivant la forme d'un récit autobiographique, "La Geste d'Hamlet Evans" laisse une large place aux introspections et aux réflexions d'un personnage principal dont la trajectoire et les épreuves portent le récit. Si le roman investit des thématiques qui ont pu être assez traditionnelles dans la SF - un système d'exploitation et de conquêtes militaires maximisé par une mystérieuse IA -, ce qui avait initialement retenu mon attention était la qualité du héros, non pas soldat, mais Poète. Et c'est ce que j'ai particulièrement apprécié dans cette lecture : la manière dont la question des arts - des chansons aux représentations théâtrales, jusqu'au cirque - est croisée avec ce cadre de SF militaire, explorant ainsi leurs diverses facettes, à la fois possibles vecteurs d'une propagande huilée, mais aussi capables d'ouvrir des espaces de critiques et de subversion que craindra le pouvoir - l'orientation du roman tend à mettre en lumière l'art comme forme possible de résistance à l'oppression.

Si je n'ai pas été convaincue par tous les choix narratifs de l'auteur, je me suis facilement laissée entraîner dans cette épopée qui invite à la critique d'un imaginaire spatial de conquête dont elle pousse à dessein la logique mortifère à son paroxysme, mais qui, par bien des aspects, dans les logiques d'exploitation dépeintes, peut faire directement écho à notre présent terrestre.

"Tout pour tout le monde" est une fiction chorale construite sur un format narratif particulier : elle se présente comme une suite d'entretiens, où, de façon rétrospective, chaque interlocuteurice relate son parcours en répondant à des questions pour évoquer comment iel a traversé et participé, à son échelle, aux bouleversements qu'a connu le XXIe siècle. En effet, dans ces décennies futures ainsi dépeintes, à partir des années 2030, les catastrophes climatiques et les crises du système capitaliste ont accompagné la remise en cause des modèles d'organisation autour desquelles s'articulaient les sociétés du début du XXIe siècle. Cela a entraîné la fin de l'État-nation (et plus largement de l'État moderne) et a conduit à l'émergence de nouvelles formes, de communisation, de coopération, à une échelle locale - sans pour autant que ces structures ne soient isolées ou enfermées les unes par rapport aux autres, en laissant aussi sa place à la technologie. D'ailleurs, tout en étant centré sur New York, le roman permet d'avoir un aperçu plus large de l'ampleur des problématiques qui ont pu être posées au niveau mondial, à travers des témoignages qui évoquent d'autres lieux en Amérique du Nord, mais aussi en Chine ou encore en Palestine.

J'ai beaucoup aimé ce roman pour des raisons diverses. J'ai particulièrement apprécié le choix du format du récit, construit comme un recueil de témoignages, accompagné de réflexions critiques sur ce qu'implique l'idée d'esquisser une histoire orale. Les personnes interrogées sont diverses, de celles ayant vécu les crises et les remises en cause de l'ancien ordre, à celles pour qui le cadre du début du XXIe siècle apparaît lointain et tellement illogique qu'il ne viendrait à l'idée de personne d'envisager une quelconque restauration. En multipliant ainsi les points de vue, laissant une large place à l'intime pour relater des événements considérés comme historiques, les entretiens fonctionnent comme une sorte de kaléidoscope. Ils sont autant de reconstructions biaisées et personnelles, permettant d'entrevoir peu à peu l'ampleur des épreuves traversées, mais aussi des bouleversements et des reconstructions des imaginaires ayant eu lieu. S'opère à merveille un processus de dénaturalisation d'institutions, aujourd'hui évidentes, et désormais présentées comme archaïques, de la propriété à la conception de la famille. Si le roman est déjà particulièrement foisonnant, la diversité des thématiques abordée donnerait envie de voir plus explorés nombre de sujets simplement effleurés au cours d'un entretien (telle, par exemple, la représentation de l'espace). Mais c'est aussi ce qui rend "Tout pour tout le monde" stimulant, déroutant aussi parfois : une immersion brève et dense dans une vie mise en récit par la personne en train de la vivre.

Bref, un roman qui m'a beaucoup plu, dont la lecture ne laisse pas indifférente, ouvrant sur d'autres possibles, invitant à imaginer des alternatives à notre présent.