Critiques et Commentaires

C’est l’histoire d’une coréenne qui va enquêter sur la vie de son amie récemment décédée dans un accident de voiture. Ça parle de deuil, de souvenirs, d’oubli, de la manière dont on ne peut jamais complètement connaître la vie intérieure des autres, même de ses amis les plus proches, d’accaparement et de falsification mémorielle, mais surtout ça parle de la situation des femmes en Corée du Sud : la soumission et la violence qu’elles doivent subir, et leur impuissance voire leur résignation. Ça n’est jamais exprimé explicitement, mais on le devine en creux, habilement suggéré à travers des détails glissés au détour d’une phrase, l’interaction de la narratrice avec les personnages masculins, ses souvenirs d’enfance, de vie de couple, et finalement la trame principale elle-même semble montrer que la domination masculine s’exerce non seulement sur leur vie mais également après leur mort, sur le souvenir qu’elles laissent.

L’essentiel du livre est constitué de courtes sections de texte qui alternent entre l’investigation de la narratrice, ses souvenirs, des flashbacks et des digressions astrophysiques qui servent de métaphores à certains aspects du récit. L’enquête elle-même se suit comme un thriller. Au départ, le style est contemplatif et lent (peut-être trop), mais à mesure que le récit progresse il se fait plus intense, jusqu’au final qui n’est pas sans rappeler la violence crue de certains films coréens.

C’est un livre qui ne plaira sans doute pas à tout le monde, mais je pense que c’est une autrice qui gagne à être connue.

Le style est informel, avec parfois des répétitions et des maladresses, ce qui peut donner l’impression que l’auteur écrit à la va-vite, mais c’est très fouillé.

On découvre un homme complexe et plein de contradictions :

• réactionnaire, raciste et antisémite, il épouse une femme juive, un des ses amis les plus proches et juif et homosexuel, et il fréquente volontiers des gens qui ne partagent pas du tout ses opinions,

• il cultive une apparence d’aristocrate du XIXème siècle mais vis dans la pauvreté,

• malgré ses opinions radicalement conservatrices, il est foncièrement athée, passionné par la science, et méprise la religion et les puritains…

Son rapport à la science est intéressant parce qu’il conditionne complètement son œuvre. On n’y trouve pas de surnaturel au sens traditionnel, ni d’opposition entre le bien et de mal, notions trop liées à la morale religieuse qu’il méprise. L’horreur vient de l’espace, de dimensions inconnues ou de temps immémoriaux. Les « divinités » et les monstres du mythe de Cthulhu sont des allégories des échelles de temps et d’espace proprement monstrueuses de l’univers, et révèlent l’insignifiance de l’humanité, ce qui donne un côté philosophique à ses histoires, en plus de leur qualités littéraires et de leur caractère novateur.

Cet aspect philosophique a hélas complètement échappé à August Derleth, le principal héritier spirituel de Lovecraft. Il a certes joué un rôle essentiel dans la transmission, mais en voulant compléter les zones d’ombres, il a introduit des hiérarchies entre les entités Lovecraftiennes, construisant un panthéon et créant le concept même de « mythe de Cthulhu » (en plus d’introduire des notions de bien et de mal dans les histoires qu’il cosignait de leurs deux noms mais qu’il écrivait seul à partir de brouillons d’idées du maître). C’est de la version Derleth que s’inspire le jeu de rôle « L’appel de Cthulhu »…

Bref, je n’attendais pas grand-chose de cet ouvrage qu’on m’a offert pour Noël, mais finalement j’ai trouvé ça très intéressant. Et c’est très joliment illustré.

Je ne pensais pas rire en lisant ce roman du XVIIème siècle, et pourtant c’est vraiment drôle (au moins la première partie) : une parodie de roman de chevalerie à l’humour étonnamment moderne. Il y a de l’ironie, du second degré, du burlesque, voire de l’absurde dans les péripéties de Don Quichotte qui confond la réalité avec son monde imaginaire. Les dialogues avec son écuyer Sancho Panza (lequel est à la fois naïf et crédule, mais aussi terre-à-terre et quelque part plus rationnel que son maître), dans lesquels ils se renvoient constamment la balle, pourraient figurer tels quels dans une comédie moderne.

Mais dans la deuxième moitié, l’auteur introduit de vraies romances et le livre commence à se prendre au sérieux. Don Quichotte et Sancho Panza deviennent des personnages secondaires qui ne font plus que de brèves apparitions au détour d’un chapitre, au profit d’amoureux transis affligés par le destin, tous plus nobles et beaux les uns que les autres, avec une fâcheuse tendance à s’évanouir ou à fondre en sanglots à tout bout de champ. Autant dire que cette partie là m’a plutôt ennuyé.

Mais au milieu figure un récit qui dénote complètement avec le reste : celui d’un captif chrétien chez les maures. On n’est plus du tout dans la fable comique ou dans la romance fleur-bleue : c’est un récit d’aventure qui pourrait passer pour un authentique témoignage historique tant il sonne vrai. Quand on sait que Cervantes lui-même a vécu plusieurs années en captivité à Alger, on serait tenté d’y voir des aspects autobiographiques. En tout cas, j’ai trouvé ce passage captivant. Il sauve un peu la deuxième partie du livre.

Pour conclure, je dirais que c’est un roman très drôle, facile et agréable à lire (chapeau à la traductrice). En le lisant, on se rend compte à quel point il a pu influencer des œuvres modernes. J’ai pensé tour à tour aux Monty Python, à Terry Pratchett, aux films de Fernandel ou à ceux des frères Cohen. Mais la deuxième partie m’a un peu refroidi, du coup je ne suis pas sûr de lire le tome 2.

Quand on commence à soupirer et à sauter des pages dès le début d’un livre, c’est mauvais signe. Mais j’ai persévéré au vu du palmarès de cette autrice multi-primée, et j’ai bien fait parce qu’il y a de très bonnes nouvelles dans ce recueil. Mais il faut attendre la dernière partie du livre… Ce qui me fait émettre l’hypothèse que peut-être les nouvelles sont placées dans l’ordre chronologique, et que l’autrice s’est améliorée avec le temps ? Je ne sais pas, mais c’est vrai que la plupart ne m’ont pas passionné. J’ai même failli lâcher le livre au début.

Il y a quand même plusieurs aspects que j’ai trouvés intéressants :

• Les personnages principaux sont souvent des femmes et/ou sont racisés et/ou ont une orientation sexuelle non conventionnelle.

• La vingtaine de nouvelles couvre des genres assez variés : fantastique, uchronie, fantasy, cyberpunk, et même une incursion dans l’horreur.

• Elle se sert souvent de ses récits pour aborder des thèmes sociaux : la ségrégation, l’esclavage, le racisme…

• On sent parfois l’influence de cultures non occidentales, notamment dans une excellente nouvelle de fantasy qui m’évoquait tour à tour l’Inde et l’Afrique.

En résumé, j’ai trouvé ce recueil assez inégal, mais l’autrice m’a intrigué, et ça m’a donné envie d’essayer un de ses romans.