Profil

Un court livre, lu suite au partage de lecture de @Armavica@bookwyrm.social.

Il m'a tour à tour passionné, dérouté, stimulé, interrogé... Sa restitution elle-même est difficile, car c'est un livre qui investit un registre un peu à part, défiant diverses catégories pré-établies, y compris littéraires, jouant entre fiction, science et science-fiction. Cela donne donc une lecture qui perturbe les réflexes et les grilles préalablement intériorisées par les lecteurices pour appréhender un texte qui mêle, voire défie, les genres.

Face à un tel format, j'ai d'abord trouvé aussi fascinante que stimulante la démarche entreprise par l'autrice : une esquisse, en mobilisant un soubassement imaginaire, de désanthropisation du regard scientifique, questionnant les réflexes intériorisés, mais aussi les méthodes qui fondent la scientificité contemporaine. Le texte surfe en quelque sorte sur une ligne de crête. D'une part, on assiste à une déstabilisation/remise en cause de catégories et un renouvellement de méthodes, aboutissant à réévaluer la place dans les savoirs de divers êtres vivants et l'appréciation humaine de leurs créations. D'autre part, la mise en lumière des dynamiques conduisant à la constitution d'une nouvelle discipline scientifique n'en est pas moins chargée d'ambivalences. Si la discipline nouvelle essaie de faire exploser certaines hiérarchies (se positionnant contre un savoir anthropocentré), on n'en assiste pas moins à la reconduction d'autres hiérarchies : ainsi, une forme de désanthropisation de la conception de l'écriture n'en voit pas moins se perpétuer des références à l'oralité et à son "champ étroit". J'ai eu le sentiment que l'autrice s'attachait à mettre en scène les ambiguïtés des révolutions scientifiques et des conditions par lesquelles un savoir reconnu comme scientifiquement légitime pouvait être produit. Dans une telle perspective, le dernier texte, justement celui qui donne son titre à l'ensemble, "Autobiographie d'un poulpe", constitue le dernier temps de l'exploration-démonstration de l'autrice : on y suit, sous un format épistolaire, le trajet d'une narratrice qui, depuis un cadre institutionnel scientifique futur, s'en affranchit progressivement. Un autre rapport au monde, au vivant, au temps, à l'existant... est envisagé, en restituant une pleine subjectivité aux poulpes. C'est un texte que j'ai trouvé particulièrement fort : il aborde frontalement l'extinction de masse en cours dans notre présent, évoquant des enjeux très actuels pour les lecteurices, tout en investissant une tonalité plus incarnée et émotionnelle, qui tranche avec les compte-rendus distants des précédents textes.

Au final, un livre très stimulant, qui m'a beaucoup questionné. J'ai désormais plusieurs autres livres écrits ou co-écrits par Vinciane Despret qui m'attendent sur ma PàL ! :)

Lire Les Années de Virginia Woolf a été pour moi comme feuilleter un album de famille où les images se superposent, incomplètes, parfois floues, mais chargées d’une vérité intime. Le roman suit la famille Pargiter à travers plusieurs décennies, de la fin du XIXe siècle aux années 1930. Pourtant, il ne s’agit pas d’une saga traditionnelle : Woolf s’attache moins aux événements qu’aux sensations, aux changements imperceptibles qui façonnent la vie.

Dès les premières pages, j’ai senti que le temps était le personnage central. Les saisons, la lumière, les bruits de la rue, tout devient indicateur de ce qui change et de ce qui reste. Chaque chapitre est comme une fenêtre ouverte sur un moment précis, sans jamais tout dévoiler. Ce qui m’a frappé, c’est cette capacité à dire l’essentiel par l’ellipse, à suggérer plutôt qu’à expliquer.

Je me suis attaché aux Pargiter non pas pour leurs actions, mais pour leurs silences, leurs gestes minuscules. Woolf capte la manière dont les ambitions, les amours et les regrets se transforment avec l’âge. Et moi, en lisant, j’ai senti ce mélange d’élan et de nostalgie que donne la conscience du temps qui passe.

Les Années m’a appris que l’histoire d’une vie n’est pas faite seulement de grands moments, mais aussi d’instants fugaces : un rayon de soleil sur une tasse de thé, une conversation interrompue, un parfum porté par le vent. Quand j’ai refermé le livre, j’avais l’impression d’avoir vécu aux côtés des Pargiter, et peut-être aussi d’avoir observé ma propre vie à travers ce prisme délicat et impitoyable qu’est le regard de Virginia Woolf.

Un roman de fantasy qui se lit comme un polar. Il faut dire que Noon le sorcier tient plus de Sherlock Holmes que de Gandalf. D’ailleurs, c’est son assistant Yors qui est le narrateur de l’histoire, un peu à la manière du Dr Watson.

Noon enquête grâce à sa faculté à lire les signes magiques et à naviguer dans un monde parallèle peuplé de morts, de créatures magiques et d’autres sorciers. J’ai bien aimé l’idée des signes anodins du monde réel qui correspondent à une réalité sous-jacente dans le monde du soleil noir.

C’est un livre tout public : le style est simple et accessible, le niveau de violence est à peu près celui d’un Agatha Christie, pas de sujets glauques ni de sous-texte subversif. Si on rajoute à ça les nombreuses illustrations, on pourrait croire qu’il s’agit d’un roman jeunesse (mais apparemment non) .

L’ensemble est sympathique et se lit vite. Ça fait toujours plaisir de voir des auteurs francophones s’emparer d’un genre d’ordinaire réservé aux anglo-saxons. Mais le côté très consensuel m’empêche d'être vraiment enthousiasmé pas ce livre.

Il s'agit du premier ouvrage d'une nouvelle collection, "Abécédaire de l'imaginaire", s'inscrivant dans la continuité d'une revue allemande, Kapsel, qui traduit et diffuse des histoires de science-fiction chinoise. L'objectif y est de croiser des visions d'auteurices chinois·es et européen·nes, pour initier des échanges et envisager des façons de raconter des futurs. Le projet éditorial est donc le suivant : constituer des ouvrages autour d'une nouvelle écrite par un·e auteurice chinois·e, à partir de laquelle des auteurices européen·nes proposent des textes inédits qui font écho à cette nouvelle. Inaugurant la collection, "Arborescences" rassemble trois nouvelles : "Le nid", d'une autrice chinoise Chi Hui, traduite en français par Gwennaël Gaffric. En écho, deux nouvelles sont proposées : "Une fluctuation dans le vide", d'Aiki Mira (traduction de l'allemand par Thomas Herth et Miléna Yung), et "Marginalia", de luvan. L'ouvrage est accompagné d'illustrations d'étudiant·es de la Haute École des arts du Rhin, à Strasbourg.

"Arborescences" s'ouvre avec "Le nid", laquelle propose une déclinaison originale autour des thématiques classiques d'une certaine science-fiction : il y est question d'impérialisme et de conquête spatiale d'un Empire galactique humain, face à une société non humaine, pacifique, les Tanlas, dont la planète attise les convoitises. L'autrice force à grands traits les réflexes ethnocentrés, les préjugés et l'arrogance des Solariens, tandis qu'elle permet aux lecteurices de voir peu à peu dévoilées les spécificités et les soubassements de la société matriarcale autochtone dont les humains entendent exploiter la planète selon leurs seuls besoins. L'ensemble forme un court récit, solidement exécuté, dont la chute finale est parfaitement amenée et vient détourner avec brio les archétypes avec lesquels l'autrice joue tout au long du récit.

Partant sur des bases narratives beaucoup plus déstabilisantes, la seconde nouvelle, "Une fluctuation dans le vide", m'a marquée. J'avais eu une première expérience de lecture d'Aiki Mira grâce à un très court texte traduit et publié un peu plus tôt cette année dans l'anthologie "Soleil·s. 12 fictions héliotopiques" parue chez La Volte. Les quelques pages m'avaient alors fait forte impression. "Une fluctuation dans le vide", plus longue, est une sorte de confirmation. J'espère que d'autres oeuvres d'Aiki Mira seront traduites en français ! La nouvelle ici proposée investit un registre cyberpunk en délivrant un récit aussi intense que déroutant qui, depuis la subjectivité d'une "larve", entraîne les lecteurices dans une quête d'incarnation, de corporéité, de liberté, de construction de soi... Cela donne une narration particulièrement travaillée et assez vertigineuse, qui m'a happé comme rarement.

Enfin, "Marginalia" de luvan offre une autre déclinaison autour des thèmes du changement, de la différence et de l'altérité, s'aventurant cette fois dans un cadre post-humain : celui d'une société féminine descendant de l'humanité qui s'en éloigne biologiquement peu à peu au fil de diverses mutations. Sous la forme d'un récit épistolaire relatant a posteriori une histoire marquée par des catastrophes, il y est question d'adaptation, d'évolution, d'amour, mais aussi de tragédies à laquelle la narratrice prépare les lecteurices... et de ce fossé de plus en plus grand qui se creuse avec une humanité surplombante et exploitante. Dans cette post-humanité, s'esquisse un autre rapport au monde, au temps, à l'altérité. La chute-ouverture est ici encore admirablement amenée, tout en permettant de renouer directement avec l'univers du "Nid".

En résumé, j'ai beaucoup aimé, aussi bien les trois nouvelles envisagées de façon indépendante, que l'ensemble et la façon dont elles se répondent. Si elles mobilisent des thématiques classiques de science-fiction, elles en proposent des déclinaisons personnelles qui fonctionnent. Je surveillerai avec intérêt le volume suivant de la collection :)