Profil

“Tu as dû traverser beaucoup d’horreurs ?” et je lui réponds que cela dépend de ce qu’il entend par horreur. J’avais dû, dit-il alors avec une expression qui semblait assez gênée, beaucoup souffrir de privations, de la faim, et j’avais vraisemblablement été battu, sans doute, et je lui dis : “Naturellement.” “Pourquoi, mon garçon, s’est-il alors écrié, mais je voyais qu’il commençait à perdre patience, dis-tu à tout bout de champ « naturellement » à propos de choses qui ne le sont pas du tout ?!” Je lui dis : “Dans un camp de concentration, c’est naturel.” “Oui, oui, fait-il, là-bas, oui, mais… et là, il s’interrompt, hésite un peu, mais… comment dire, le camp de concentration lui-même n’est pas naturel !” dit-il, semblant finalement trouver le mot juste, et je ne réponds rien, car je commence tout doucement à voir qu’il y a une ou deux choses dont on ne peut visiblement jamais discuter avec des étrangers, des ignorants, dans un certain sens des enfants, pour ainsi dire.

— Être sans destin de Imre Kertész (94%)

Ensuite, il s’assied sur le rebord du lit avec une espèce de feuille de carton et un crayon à la main, il te demande ton nom. Je lui dis : “Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig.” [64 921] Il l’inscrit, mais continue à insister, et cela dure un certain temps avant que tu ne comprennes que le nom, le “Name”, l’intéresse aussi, et de nouveau cela dure un peu – comme ce fut, par exemple, mon cas – jusqu’à ce que tu tombes dessus en fouillant dans tes souvenirs. Il me le fit répéter trois ou quatre fois, et sembla finalement le comprendre.

— Être sans destin de Imre Kertész (75%)

Néanmoins, je peux l’affirmer, cela ne suffisait pas à remplir toute une longue journée passée à ne rien faire. C’est ainsi que j’ai compris que, même à Auschwitz, on pouvait s’ennuyer – à condition d’être un privilégié. Nous attendions – à bien y réfléchir, nous attendions que rien ne se passe. Cet ennui, avec cette étrange attente : je crois que c’est cette impression-là, à peu près, oui, qui en réalité caractérise vraiment Auschwitz – à mes yeux, en tout cas.

— Être sans destin de Imre Kertész (45%)

Ils me demandaient si je voyais un nom de lieu. Je distinguais même deux mots dans le jour naissant, en haut du mur, sur le côté étroit du bâtiment qui faisait face au sens de la marche du train : “Auschwitz-Birkenau” – c’est ce que j’ai lu, c’était écrit avec les lettres pointues et sinueuses des Allemands, avec un double trait d’union ondulé. Mais bon, en ce qui me concernait, je fouillais en vain dans mes connaissances géographiques, et les autres n’en savaient finalement pas plus que moi.

— Être sans destin de Imre Kertész (26%)

“Désormais, dit-il, tu partages le sort des juifs.” Puis il en a parlé plus longuement, me rappelant que ce destin était “depuis des décennies une suite ininterrompue de persécutions” que les juifs devaient néanmoins “accepter avec patience et résignation”, car Dieu leur envoyait ce châtiment pour leurs péchés anciens et c’est justement pourquoi il ne faut attendre de pitié que de Lui ; et qu’Il attend de nous que, dans cette situation difficile, nous tenions bon à l’endroit qu’Il nous a assigné, “selon nos forces et nos capacités”. Il m’a appris que moi, par exemple, je devrais à l’avenir assumer le rôle de chef de famille.

— Être sans destin de Imre Kertész (6%)

Sept ou huit filles d’autour de Chaumont en Bassigni complottarent, il y a quelques années, de se vestir en masles, & continuer ainsi leur vie par le monde. Entre les autres, l’une vint en ce lieu de Vitry sous le nom de Mary, guaignant sa vie à estre tisseran ; jeune homme bien conditionné & qui se rendoit à un chacun ami. Il fiança audit Vitry une femme, qui est encor vivante ; mais pour quelque desacord qui survint entre eux, leur marché ne passa plus outre. Depuis estant allé audit Montirandet guaignant tousiours sa vie audit mestier, il devint amoureux d’une fame laquelle il avoit épousée, & vescut quatre ou cinq mois avecque elle avec son contentement, à ce qu’on dit; mais ayant, esté reconnu par quelcun dudit Chaumont, & la chose mise en avant à la justice, elle avoit esté condamnée à estre pendue : ce quelle disoit aymer mieux souffrir que de se remettre en estat de fille, & fut pendue pour des inventions illicites à supplir au défaut de son sexe.

— Journal de voyage de Michel de Montaigne (Page 77)