Profil

J'avais lu Bleuets (en français) avec une espèce de joie intérieure insoupçonnée, en m'imaginant un spectacle où je le lirais à voix haute et me livrerais à des improvisations free à la batterie entre chacun des textes. (Rassurez-vous, je n'ai les compétences ni pour l'un ni pour l'autre, et pas non plus pour monter un tel spectacle.)

The Red Parts — Autobiographie d'un procès — est un texte très différent: il a un thème explicite, le procès du meurtrier présumé de sa tante, 35 ans après les faits, et tout ce que cela lui fait, du meurtre, des relations avec sa mère, son père, sa sœur, ses petits copains. À un moment, elle rencontre le producteur d'une émission de télévision qui souhaite faire un épisode sur ce meurtre, et le producteur explique que par l'épisode, il veut parler du chagrin. Maggie Nelson lui demande alors ce qui, dans cet épisode, permet de parler du chagrin et qu'un autre sujet ne permettrait pas. Le type n'a rien à répondre. Mais dans son livre, Maggie Nelson nous parle profondément du chagrin, des gens qui ne sont plus là, ou qui le sont autrement.

Je l'ai lu en anglais. Et en écrivant cette notice, je cherche s'il est paru en français. Il l'est, au même éditeur que Bleuets, les Éditions du sous-sol. Et je suis à peine étonné de voir que ce sont eux qui ont aussi publié Adèle Yon, Mon vrai nom est Élisabeth, car j'avais fait le rapprochement de genres il y a quelques jours. Maggie Nelson est experte à parler de soi, de choses extrêmement intimes, parfois violentes ou honteuses, sans qu'aucun misérabilisme, aucun voyeurisme ne l'affecte. Elle nous parle d'elle, de sa tante, de sa mère, mais parvient en même temps à nous tendre ce qui pourra nous toucher.

C'est l'un des plus beaux livres que j'aie lu cette année.

Lire Les Années de Virginia Woolf a été pour moi comme feuilleter un album de famille où les images se superposent, incomplètes, parfois floues, mais chargées d’une vérité intime. Le roman suit la famille Pargiter à travers plusieurs décennies, de la fin du XIXe siècle aux années 1930. Pourtant, il ne s’agit pas d’une saga traditionnelle : Woolf s’attache moins aux événements qu’aux sensations, aux changements imperceptibles qui façonnent la vie.

Dès les premières pages, j’ai senti que le temps était le personnage central. Les saisons, la lumière, les bruits de la rue, tout devient indicateur de ce qui change et de ce qui reste. Chaque chapitre est comme une fenêtre ouverte sur un moment précis, sans jamais tout dévoiler. Ce qui m’a frappé, c’est cette capacité à dire l’essentiel par l’ellipse, à suggérer plutôt qu’à expliquer.

Je me suis attaché aux Pargiter non pas pour leurs actions, mais pour leurs silences, leurs gestes minuscules. Woolf capte la manière dont les ambitions, les amours et les regrets se transforment avec l’âge. Et moi, en lisant, j’ai senti ce mélange d’élan et de nostalgie que donne la conscience du temps qui passe.

Les Années m’a appris que l’histoire d’une vie n’est pas faite seulement de grands moments, mais aussi d’instants fugaces : un rayon de soleil sur une tasse de thé, une conversation interrompue, un parfum porté par le vent. Quand j’ai refermé le livre, j’avais l’impression d’avoir vécu aux côtés des Pargiter, et peut-être aussi d’avoir observé ma propre vie à travers ce prisme délicat et impitoyable qu’est le regard de Virginia Woolf.

This book consists on roughly 30 rather short chapters “on music, sound and us”. Some really are about music, but most try to get a grasp at the difference between music and sound, and all of them are focused on the impact that this music/these sounds have on us. By “us”, the author means sometimes us, sometimes animals, and often himself, in a kind of self-referential anthropology. (Is there such a genre as auto-nonfiction?) There is also a reflection on what makes some artists famous, and on how famous artists eventually went into oblivion, from Beatrice Harrison to Nana Mouskouri. Or why we keep some records we don't even listen.

Although I could read the first part very rapidly, with pretty good focus, I got stuck at some point, perhaps because I didn't feel enough engagement with some chapters. The end of the book gets into quite personal matters, and that was more interesting to me.

The author, Michel Faber, has published a dozen of novels, some got prizes, which shows that he can write, obviously, and he's done his researcgh, but I felt that the book lacked some unity, or rather some directing force. There is no apparent reason for the succession of chapters, and I was sorry to observe that a few of them end with stereotyped, if not bland, remarks.

But I love music, I listen to music almost all of the time (except that tinnitus bothers me too much, but the author also has it and discusses it a little bit), CD-buyers nerds would say that I own not so many recordings but that is already too much for my wife's taste (and the size of our shelves), I have a slightly complicated relation with the one I listen live, for example, which, when not free enough bores me, and when too free may just bring more fatigue, so that this personal reflection of the author on a significant part of his life resonated in me and I'm glad to have found it on a table during one of my excursions into London bookstores.