Profil

« Les Nomades du Fer » est un roman de science-fiction anthropologique se déroulant dans le futur de notre Terre, laquelle, après bien des crises (et l’adoption d’une forme de communisme) envoie un vaisseau d’exploration vers une planète habitée. L’histoire va alterner deux points de vue : une représentante d’un des peuples présents sur la planète et une exploratrice humaine allant à la rencontre de ces sociétés extraterrestres pour en apprendre plus sur elles et leur planète.

Si le concept de départ permet de classer le roman dans la catégorie des récits de « Premier Contact », c’est en fait une histoire émaillée de contacts multiples et plus largement un récit sur la manière dont ils conduisent à questionner les postures et les représentations. Toutes les sociétés vivant sur la planète partagent des points communs, mais ont aussi des différences, mises en lumière tout au long du voyage qui constitue le fil rouge narratif. Si la distance avec la société terrienne est logiquement bien plus prononcée, l’autrice fait le choix d’une proximité manifeste, renforcée par le regard anthropocentré d’une des figures principales qui analyse les êtres qu’elle rencontre à partir des catégories de pensée humaines.

Ce n’est donc pas un récit de premier contact visant à dépasser une perspective anthropocentrée, mais plutôt un récit qui utilise ces rencontres pour susciter tout un ensemble de questionnements et d’introspections sur les positionnements de ses protagonistes. Pour les personnes venues de la Terre, les interrogations sont d’abord éthiques relatives aux suites à donner à ce « contact » et à leur installation en orbite, nourrissant des débats philosophico-politiques entre ses membres sur les implications des éventuelles ingérences et interventions. Mais, de façon plus large, l’histoire est une occasion d’interroger, par les différences mises en scène et par les supposées « déviances » condamnées, les façons d’être intériorisées et les normes qui structurent toutes sociétés… Dans cette optique, une attention particulière est accordée à la question du genre : au sein des sociétés extraterrestres matriarcales mises en scène se déploient des rapports femmes-hommes très éloignés aussi bien de la société humaine du futur que de celle des lecteurices.

De manière générale, j’ai tout particulièrement aimé le style de la narration. Cette façon dont l’autrice sait investir ses lecteurices dans un récit relativement posé, rythmé par des partages, des incompréhensions et quelques rencontres compliquées. C’est un récit sur le quotidien de premiers contacts avec des personnages auprès desquelles il est facile de s’impliquer. Un récit sans grande issue résolvant d’un trait de plume les incertitudes et les doutes quant aux choix qui s’ouvrent, et qui nous laisse avec plus de questions que de réponses à la fin : son intérêt est justement d’avoir su susciter tous ces questionnements.

Je me suis replongée avec un très grand plaisir dans le monde des Marcheurs de Rêve, que j'avais découvert avec Erèbe. Ce roman est à la confluence entre plusieurs autres oeuvres de l'autrice et on le sent dans la première partie : la masse d'informations pour raccrocher les morceaux entre les différents personnages et les différentes intrigues dans la première partie du roman me rend admirative : c'est un travail monstrueux de worldbuilding qui permet à l'autrice de raccrocher cette nouvelle intrigue avec celle d'Erèbe, de la duologie Midnight City/Night travelers, D'Hiver et d'Ombres ainsi qu'à l'univers des sorciers et la trilogue du Temps des Cendres. J'ai vraiment beaucoup aimé voir les liens entre les différentes histoires et me rappeler certaines scènes que j'avais lues dans les autres romans. Donc, rassurez-vous : si vous n'avez pas lu les romans pré-cités, vous ne serez pas perdus (mais je vous conseille vraiment de les lire). Retrouver Samuel a été un plaisir : c'est un personnage qui a vécu de nombreuses épreuves avant le début de ce roman, qui l'ont traumatisé. C'est émouvant d'essayer de trouver sa place dans ce monde de magie dont il ne soupçonnait pas l'existence. La Cité de Minuit apparait aussi, et son existence est encore plus mystérieuse, même pour son créateur et les Marcheurs du Rêve. Je pense que Samuel cache encore bien des choses en lui, dont lui-même n'a pas idée.
J'aime aussi beaucoup les interactions entre tous les personnages, qui forment une grande famille. Les liens entre eux sont complexes et sur eux pèse une histoire familiale très lourde. J'ai fait la connaissance de Lili, elle aussi blessée et fragile. Je la trouve très attachante. Théodora, Aaron, Benjamin, Loïg, Cara, Dorian et Charlie, tous ont une épaisseur et une présence individuelle très forte dans le roman. Le monde secret et magique que l'autrice développe dans son univers par ailleurs réaliste s'épaissit encore davantage : l'organisation des Marcheurs du Rêve, les différentes sortes de pouvoir qu'ils possèdent, mais aussi l'organisation des Sorciers, dans une moindre mesure. Les plongées dans les rêves sont vraiment magnifiquement racontés, tout en étant très inquiétantes : on retrouve les prunelliers et la neige, qui ont une place importante dans d'autres romans. L'intrigue tourne autour d'évènements dangereux qui se déroulent dans les rêves, apportant au roman un enjeu de plus en plus dramatique et pesant au fur et à mesure qu'on avance dans la lecture. Le premier tome nous laisse sur une révélation qui me rend impatiente d'en savoir plus.

J'ai été happée par ce roman, à la fois par l'atmosphère mystérieuse, mais aussi par les personnages et par l'intrigue : des indices sont distillés un peu partout, nous amenant à nous poser des questions et à vouloir en savoir plus pour découvrit les réponses. Je ne me suis pas ennuyée une seule seconde ; le rythme est maitrisé et s’accélère dans la deuxième partie du roman. La romance prend une place très importante. Les deux protagonistes, Antoine et Victoire, sont attachants et leur histoire est magnifique, toute en douceur. C'est un amour magnifique et transcendant. J'aime beaucoup Victoire : c'est une femme forte et poignante, par son attachement à son époux disparu ainsi qu'au manoir, dans sa lutte intérieure pour choisir la meilleure voie pour l'hôtel et ses employés. Elle est freinée par la société patriarcale de son époque, en la personne de son beau-frère, Aimé, notamment. Je ne peux pas dire grand chose sur Antoine, car je ne voudrais pas spoiler. 😉 C'est un homme courageux et sensible. Ce qui m'a vraiment plu, c'est l'ambiance : le paranormal est au cœur du récit : le domaine de Cygnes Noirs est un endroit mystérieux, je dirais même mystique, avec une histoire chargée. Cela donne une coloration surnaturelle, parfois sombre, parfois lumineuse à l'histoire. Le manoir est un personnage à part entière, mais là encore, je ne peux en dire plus. 😉

Une belle discussion entre deux écrivains également engagés pour un monde plus juste, mais très différents dans le détail. L'approche de Kaoutar Harchi se nourrit de sa position d'enseignante-chercheuse, de son savoir de sociologue, et s'ancre dans sa condition de femme, musulmane, racisée, issue d'un milieu populaire immigré, qu'elle raconte dans Comme nous existons et qu'elle reprend un peu ici. Joseph Andras, lui, vit (avec difficulté) de sa condition d'écrivain, est autodidacte, athée (mais semble profondément touchée par le christianisme des débuts) et reste silencieux sur ses origines familiales et tout ce qui a trait à sa vie privée ; ses textes mettent en scène des figures réelles, tel ce militant de la libération algérienne, Fernand Ivetot, qu'il raconte dans De nos frères blessés. Leurs projets politiques différent également un peu sur le principe mais pas tant que ça sur les buts.

Organisé en trois chapitres, Écrire, Combattre, Publier, cet entretien leur permet d'articuler leur vision de la littérature et la façon dont, selon elleux, elle peut contribuer à un projet politique révolutionnaire en ce sens qu'il se donne pour but de faire advenir la justice.

« Je pense que rien au monde n’est plus féroce, vicieux, criminel qu’un enfant. » Cette phrase extraite de « Requiem des innocents » en dit long sur la zone et ses habitants. Louis Calaferte plonge le lecteur dans un territoire abandonné de la République. C'est Virginie Despentes qui m'a amené à cette lecture et j'ai retrouvé dans ce texte ce « quelque chose » qui lie intrinsèquement celles et ceux qui ont vécu parmi « les déchets, les sous-hommes », les crevards. Et ces expériences communes se retrouvent également dans le style littéraire des deux auteurs, un style brut, incisif, qui ne nous épargne pas. Une écriture qui vient des tripes. J'ai un peu retardé ma lecture pour m'épargner mais l'écriture est si belle, poétique, que l'horreur de certains faits, insupportables, demeure audible. Mais Louis Calaferte ne perd jamais de vue ce que chacun des protagonistes a de commun avec chacun de nous : ce qui nous lie et relie, l'Humanité.

Dès la première page de ce roman, j'ai été emportée dans le monde et l'intrigue (comme d'habitude😊). L'autrice a su créer un univers bien à elle, qu'elle met en valeur avec sa plume. Ses vampires sont à la fois familiers et très originaux. Dans Lettres de sang, j'avais fait connaissance avec cet univers, mais dans celui-ci, j'ai appris encore plus de choses sur les règles et l'histoire du Cercle. J'aime beaucoup son côté à la fois mystique (la magie du sang) et très politique (le code, la place du Vatican). Le roman se centre vraiment sur cette société parallèle à la societé humaine, et cela sort du cliché du vampire qui s'en prend aux humains. J'ai d'ailleurs lu un peu dans le désordre, puisque Elisabeta se déroule à la fois avant et pendant les évènements de Lettres de sang. Mais ce n'est pas grave, car l'autrice nous donne suffisamment d'informations pour arriver à lire chaque roman, sans avoir lu les autres.

J'ai retrouvé avec plaisir Virgile (bon, je l'apprécie plus dans Lettres de Sang). L'apparition d'Oxyde est un petit bonus 💜. L'histoire d'Elisabeta et de Dante est tragique.

Les héroïnes, Saraï et Giovanna, sont très différentes l'une de l'autre, mais aussi très attachantes. Elles sont vampires, mais en même temps très humaines.

L'autrice a su donner vie à chacun de ses personnages. J'ai aussi beaucoup aimé les relations présentées dans ce roman. Carmine et Luciano sont exemplaires de loyauté. Il y a beaucoup d'amour dans ce roman et toute sorte d'amours.

An anthology of interwoven short stories that take place in a fictional ancient civilization - heavily implied to be the first ancient civilization, actually. Two pairs characters feature in all of them, until they finally meet in the last one; Norema, the barbarian woman and her companion Raven, a warrior from a matriarchal society who is constantly accosted by culture shock in this strange country where men do get to make decisions, and Gorgik and Little Sarg, the lovers, who use their old slave collar as a ruse to free other slaves, as well as a powerful symbol within their sexual relationship. (Look, Delany is a man of interesting sexual tastes and little shame, so you're going to find out about them.)

While that makes this book sound pretty lurid (which is why I decided to read it, not gonna lie), it's actually much more concerned with portraying the contrast between "barbarism" and (it also needs quotes) "civilization". The main difference between these two groups is really just a power relationship, and not intelligence, or even very visible in the lives of everyday people. This book takes place in a time where money, writing and even keys have only just been invented, and are not widely adopted yet. The "civilized" discuss how money and the invention of four-legged pots will shape society, and the "barbarians" discuss Freudian ideas on gender relations.

It's a strange little novelty, that probably never really got popular because it manages to alienate both of its possible audiences. The cover alone would turn away any high-brow intellectual, and the discussion on how to do proper theoretical analysis in chapter two would scare off any sword-and-sorcery fan. If you, by any chance, happen to fall into both of those categories, you'll probably enjoy this. If you're just wondering in fascination how Samuel Delany managed to combine those two elements, like I did, you probably will as well.

An especial treat is the last chapter, which is structured like an academic paper written about the ancient clay tablets that relate the plot of the previous chapters. It reads like a pastiche on the type of male historian who looks at any attempt to interpret history in a way that includes women's agency and potential to shape their society with benevolent paternalistic condescension. The idea that this ancient text could be written by a woman (and we, the reader, know by context clues that it was) is completely alien to him.

I have to say, I do appreciate that about Delany. The feminism in this book is very seventies, and you could write a decent Tumblr discourse post on all the ways it fails, but you don't often get a male writer so solidly on the side of feminism, so it's always quite refreshing.