Profil

J'ai toujours un faible pour les romans qui réinvestissent les légendes arthuriennes. Je crois que je suis fascinée de voir combien les auteurices continuent d'ajouter des variantes personnelles, suivant des registres assez différents, avec des lectures des événements qui leur sont propres. Tous ces écrits constituent un fil d'itérations ininterrompu depuis le Moyen Âge, démontrant toute la plasticité du mythe et la façon dont il peut encore et toujours être réinventé à toute époque.

Ces dernières années, j'ai adoré la trilogie que leur a consacré Alex Nikolavitch. Et, avec une réécriture inclusive, Morgane Pendragon de Jean-Laurent Del Socorro avait aussi été intéressant. Par son concept de départ, "La Lance de Peretur" peut sans doute être rapproché de ce dernier roman. L'ouvrage que publie Argyll se termine d'ailleurs par un billet de l'autrice qui précise les conditions dans lesquelles l'idée de cet écrit est né. Initialement, il s'agissait d'une commande pour participer à une anthologie de réécritures inclusives LGBTQIA+ devant prendre la forme de nouvelles. Le projet de nouvelle a rapidement été dépassé par l'ampleur de l'écrit : il est devenu ce roman.   "La Lance de Peretur" se veut ainsi une réécriture queer du mythe de Perceval. On y suit Peretur, élevée isolée par sa mère, et qui ressent un appel à quitter sa forêt et à partir découvrir ce monde extérieur qu'elle observe depuis des années pour notamment trouver un mystérieux lac. C'est un récit à dimension initiatique, rythmé juste comme il faut, porté par une plume pleine de sensibilité perceptible jusque dans la place et la manière dont sont relatés les exploits guerriers de Peretur. Outre les quelques twists originaux (et inclusifs) dont l'autrice parsème son récit par rapport à l'imaginaire classique que l'on s'en fait, il y a aussi toute une justesse dans la mise en scène des relations, et un certain lyrisme traversant l'ensemble, qui marquent vraiment la lecture.

"Peretur" est donc un roman qui trouve sa place et son ton dans la longue suite des légendes arthuriennes, nous entraînant dans le sillage de son héroïne lesbienne. Il prouve encore une fois l'infinie des déclinaisons possibles en dépit d'un cadre, non seulement classique, mais aussi particulièrement connu. C'était chouette à lire - et une bonne occasion de découvrir Nicola Griffith, dont c'était le premier roman que je lisais.

Attiré par ce livre qui a reçu le grand prix de l’imaginaire 2006 et beaucoup de commentaires positifs, j’ai découvert cet ouvrage… et le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est vraiment pas terrible.

Prenons le style de l’auteur pour commencer, c’est (très) lourd. On a des phrases inutilement longues qui font parfois des paragraphes entiers, ajoutez à cela un vocabulaire aérologique très spécifique car inventé par l’auteur, et vous obtenez un truc complètement indigeste. Nous sommes dans un cas où l’auteur s’est fait plaisir sans prendre en compte la lisibilité pour le lecteur, j’appelle ça de la « branlette littéraire ».

Certains pourraient dire que cet ouvrage est de la SF aux vues des nombreuses (imbitables) explications sur les phénomènes aérologiques de la planète. Etant donné que ces explications ne reposent sur aucune base scientifique mais sont complètement inventé, je rangerais ce livre coté fantasy. Et c’est très bien d’inventer un univers cohérent, le système aérologique qu’il décrit s’apparente pour moi à un système de magie, le potentiel était énorme. Généralement dans un livre de fantasy, on a une courte « fenêtre de crédulité » en début d’ouvrage où le lecteur s’attend un peu à tout et n’importe quoi. Pendant cette parenthèse l’auteur explique l’univers et les limites du système de magie, afin que le lecteur sache ce qui est possible ou pas dans cet univers et puisse y trouver de la cohérence. Le problème dans ce livre, c’est que les explications sont incompréhensibles et/ou incomplètes, tout au long du livre on ne sait pas ce qui est possible ou non, on peut s’attendre à n’importe quoi et ça génère un (gros) manque d’intérêt pour l’histoire car rien n’est crédible.

Un autre problème majeur de ce livre, c’est le manque d’enjeu. Imaginez une dizaine de personnes entraînées dès leur plus jeune âge dans des conditions extrêmes, dédiant leur vie entière à marcher et à en chier et bravant des dangers de mort, pour quoi ? Pour savoir ce qu’il y a en extreme-amont, l’origine du vent. On ne parle pas de survie ou de sauver le monde, simplement de savoir ce qu’il y a plus loin… et ils dédient leur vie entière pour ça quitte à en mourir… et 33 générations avant eux l’ont fait et ont échoué et/ou sont mort en essayant… C’est nul, j’y crois pas une seconde, savoir ce qu’il y a plus loin ne justifie pas d’y laisser sa vie.

Apparemment c’est donc très important de savoir ce qu’il y a en extreme-amont, sauf que certains viennent leur mettre des bâtons dans les roues, on ne sait pas pourquoi…

La manière dont ils ont choisi d’organiser la horde me dépasse un peu, tu prends des gamins et tu les fais traverser le monde à pied pendant 30 ans avant qu’ils puissent commencer à découvrir la zone inexplorée, les 30 ans de marches dans des conditions extrêmes sont soi-disant pour les entraîner (alors qu’il y aurait eu moyen de le faire en véhicule), sauf que les conditions dans la zone inexplorée sont très différentes, on a l’impression que les 30 ans d’entraînement servent à rien. Surtout que les trucs vraiment utiles sont les connaissances aérologique, mais les aerudits (oui parce que « érudits » c’est trop mainstream, faut inventer des noms) font de la rétention d’informations (et on ne sait pas pourquoi).

La caractérisation des personnages est superficielle. D’ailleurs l’auteur a jugé bon d’ajouter en fin d’ouvrage un descriptif de chaque personnage principaux, c’est pour moi un aveu d’échec. Ça ne m’intéresse pas qu’on me dise « machin est empathique », montrez-moi dans l’histoire une action qui me montre qu’il est empathique, c’est le principe du « show, don’t tell » en dramaturgie. Du coup on est complètement pas investi émotionnellement dans les personnages et quand ils leur arrivent une saloperie, on s’en fout.

J’ai lu jusqu’au bout, mais je me suis vraiment ennuyé, je m’attendais peut-être à une fin spectaculaire… ça n’a pas été le cas, la fin est prévisible.

Honnêtement si vous hésitez à le lire, passez votre chemin.

Quatrième livre lu dans le cadre du prix littéraire du SRIAS-BFC (www.srias-bfc.com/culture-loisirs/avantages.html). Un livre qui peut donner envie de découvrir les récits de la Kolyma, le plus dur des camps de travail de l'Union Soviétique ainsi que leur auteur, Varlam CHALAMOV. Il faut néanmoins avoir le coeur bien accroché pour vouloir s'y plonger complètement, le résumé qui en fait dans ce livre m'a plus que suffit pour l'instant. En plus de ces récits sortis tout droit de l'enfer, on découvre dans le détail la vie extraordinaire de l'homme et toutes les difficultés auxquelles il a dû se confronter pour s'en sortir et simplement continuer de vivre. C'est ce genre de livre qui fait prendre conscience de la souffrance que peuvent endurer certaines personnes durant leur vie, sans forcément réussir à complètement se l'imaginer (autre pays, autre époque, manque d'expérience de ce genre, etc.). Ce n'est pas la qualité littéraire de ce livre qui fait son intérêt, mais vraiment son contenu, contrairement au récit original, qui a à priori des qualités stylistiques très intéressantes en plus de son contenu.

Je ne tarirai pas d'éloges concernant Texaco. J'avais entendu parler du roman, mais je ne m'attendais pas à un tel joyau littéraire. Les mots aux langues multiples s'immiscent en nous et sont autant de saveurs qui viennent piquer nos papilles cérébrales. Plusieurs fois j'ai eu la sensation d'avoir affaire à la poésie, un usage grandiose de la langue qui nous fait oublier toute classification. Et sur cette onde de mots, ces sonorités, nous sommes emportés dans l'histoire d'un peuple – multiple – des femmes et des hommes affranchis que plus rien ne pourra enclore. Et si les forces en place essaient de les contraindre, de les empêcher, détruisent, eux résistent, construisent, reconstruisent inlassablement et de plus en plus solidement, une persévérance qui déconcerte et fascine. Patrick Chamoiseau fait ici la plus belle des offrandes à ses concitoyens. Il offre en un seul ouvrage la beauté de la Langue – doux mélange d'un français parfait et d'un très beau créole – et un vibrant hommage à leur Histoire.

On comprend l'autrice quand elle découvre ces textes d'une communauté de femmes du X ème siècle installée en forêt bretonne. Traductrice et historienne de formation, il y avait matière pour cette polymathe.

En entrées, un contexte historique et des témoignages notamment sur la condition des femmes et leur rapport à la nature. Ensuite des textes des différentes moniales, chacune avec ses variantes de latin, de celte, de franque et même de grec. Et surtout une poésie d'autant plus belle qu'elle n'en est pas, journaux des membres de cette communauté.

En sortie, l'autrice qui, d'une part, traduit ces textes en faisant des choix étonnants qu'elle explique. Des choix de non traduction, de genre, mais qui ne sont rapidement plus rebutants car ils renforcent la musicalité et la poésie.

Enfin il y a ce dont on ne peut parler (aphona) ni écrire (agrapha). Un mystère qui évoque une hérésie, du paganisme, sorcellerie ou « druidisme », mais aussi quelque chose qu'on ne peut communiquer, transmettre, d'ineffable.
Contre cette liberté de ton, ce mystère, les curés, d'alors et postérieurs, ne pouvaient que mettre sous le boisseau ces textes.
Cette communauté a commencé par... une ermite, la doyenne, la plus lettrée. Elle a accueilli ensuite plusieurs femmes, dont une noble et son esclave qui y seront sur un pied d'égalité.
Une sororité au départ dans la promiscuité d'une grotte, proximité entre elles et avec la nature. Certains passages sont imprégnés de sensualité et d'érotisme.
Cela pourrait évoquer les fadaises du « féminin sacré » mais outre que ce serait anachronique ce serait abaisser ces textes aux bas horizons actuels.
Ainsi s'établit une communauté improvisée sans l'autorité tutélaire d'un prêtre comme cela devrait, au moins au XIIème. Le pouvoir de l'Eglise et le féodalisme se raffermissent. Cela évoque plus sérieusement Hildegarde von Bingen, qui, elle aussi, fonda une communauté, dont l'autorité tutélaire masculine fût formelle. Et certains émettent l'hypothèse que ses remèdes végétaux (eux aussi récupérés par le new age) seraient, au moins inspirés sinon plus, par la communauté de ce livre. Ce qui nous amène à Trotula de Salerne, femme-médecin italienne. Et enfin Christine de Pizan et sa Cité des Dames, ici évoquée, utopie d'un siècle précédent celle de More. Et dont le sort des femmes est éminemment plus enviable dans la première.
Il y a plusieurs parties :
- la traduction des textes - leur exégèse, un glossaire et les explications sur les choix de traductionsl - l'auteur racontant son séjour près du lieu présumé de la communauté Adsagsonae Fons. C'est parfois dispensable mais cela renforce le contraste avec la dernière partie - puis une dernière partie hallucinante dans laquelle la mise en abyme se transforme en voyage temporelle, expérience mystique et télépathique. A priori peu féru de ce genre, c'était ici captivant, luvan réussissant à transcrire l'expérience.

Grotte, faille temporelle, on pourra penser à l'excellente série allemande Dark. Ici le fantastique est au service de l'écriture devenant une expérience en soi. Une très bonne surprise dont je remercie @Ameimse@bw.heraut.eu d'avoir parler ici.

Certains livres changent la vie, d'autres changent notre vision du monde. D'autres encore font irruption dans le réel. Celui-ci combine ces deux dernières catégories. Le hasard, ou la destinée, a voulu que j'entame le Voyage dans le Monde miroir le premier février de cette année 2025, voyage littéraire uniquement, pour ma part. Dix jours seulement plus tard, nos plus de 300 millions d'amis américains ont entamé de leur côté leur voyage politique de l'autre côté du miroir. Je termine aujourd'hui cette lecture, ce séjour, un mois et près de 500 pages plus tard, groggy par une nouvelle vision du monde et sidéré de sa réalisation en temps réel de l'autre côté de l'Atlantique : un tsunami dont la vague nous laisse déjà interrogateurs vis-à-vis du présent et de l'avenir, proche comme plus lointain. L'impossible, l'impensable, est arrivé. Nous ne l'avons pas vu. Nous avons si peu anticipé. Et pourtant il était là, juste de l'autre côté du miroir.

Tout a commencé lorsque Naomi Klein a vu sa marque personnelle, qu'elle s'était patiemment construite, comme nous tous, voler en éclat du fait de l'irruption numérique d'une autre Naomi, nommée Wolf celle-ci, avec qui elle fut largement confondue. Elle la désigne comme son double, son image de l'autre côté du miroir. La première partie de cet ouvrage imposant est consacrée à l'exposition de la théorie du double. Au-delà des jumeaux numériques que l'intelligence artificielle nous fait miroiter, pour le meilleur peut-être, pour le pire sûrement, les doubles ne requièrent pas cette débauche de technologie consommatrice de ressources : ils existent en nous, simplement, et nous entourent. Laissant à Naomi Klein le soin d'exposer ces théories en détails, je me contenterai d'expliciter le concept de marque personnelle qu'elle introduit. Que celui qui n'a pas de double numérique sur un réseau social lève la main ! Que celui qui n'a pas soigné l'apparence et la perception de cette réputation numérique lève l'autre ! Et que ceux qui ont les deux mains levées pensent aux Curriculum Vitae qu'elles et ils ont soigneusement léchés. Mon université propose une formation continue pour soigner sa réputation, souvent numérique, sa marque personnelle, son double, à la fois si proche et si lointain. J'avoue ne pas avoir complètement compris l'objectif de ce livre, lors de sa première lecture, au début de cette première partie. Cette mécompréhension a failli me conduire à son abandon. Quelle erreur cela aurait-été ! Mon salut est venu d'un épisode du podcast Le code a changé de France Inter : L'histoire de Naomi Klein et son double maléfique, 53 minutes d'entretien avec l'autrice, parfaite introduction à la lecture de son livre.

C'est la deuxième partie qui porte l'originalité de cet ouvrage au plus haut. Naomi Klein y analyse les fragmentations de la société nord-américaine : au Canada, où elle vit et chez son voisin nord américain immédiat, sans toutefois qu'un Européen ne se sente trop dépaysé. En France, nous avons dorénavant coutume de décrire le paysage politique comme morcelé en trois, sans néanmoins arriver à ce que chaque morceau ne se disloque pas à la moindre occasion. Naomi Klein nous livre une analyse parfaitement originale, qui tranche avec cette vision tripartite, et que je trouve bien plus convaincante : c'est un miroir qui scinde nos sociétés en deux. Sans se connaître, s'ignorant ostensiblement, les deux côtés du miroir se font face, se répondent, et se construisent l'un en fonction de l'autre. D'un côté, oserai-je écrire le nôtre, en tous les cas le mien et celui de l'autrice, la terre est ronde, les vaccins sont l'un des triomphes majeurs de la science, et la Russie a envahi l'Ukraine. De l'autre côté, une réalité parallèle tout autre s'est développée, avec ses codes et ses réseaux. Répétons-le : les deux côtés du miroir s'ignorent sans se comprendre, ce qui explique notre sidération lorsque l'autre côté du miroir prend le pouvoir. Naomi Klein insiste : c'est vrai dans les deux sens, pour les deux côtés. Deux enseignements majeurs dans cette première partie : la diagonale que constitue la surface du miroir, et les forts liens entre le réel et son image déformée. La diagonale tout d'abord. L'autrice nous montre comment la fracture traverse la société dans son ensemble : les partis, de droite évidemment, mais à travers tout l'échiquier également, jusqu'à sa gauche ; la société dite civile aussi, du côté de la médecine comme du sport, jusqu'à la conscience écologique. Les diagonalistes, pour reprendre les mots de Naomi Klein, sont là où je ne les attendais pas. Ce formalisme, ce Monde miroir, se révèle parfaitement adapté et aide à comprendre ce basculement qui nous entoure. La deuxième révélation concerne les ferments, le terreau, du Monde miroir. C'est ainsi que l'autrice s'attarde longuement sur notre côté du miroir pour détailler les mille petits renoncements et les myriades de contradictions qui ont donné naissance à nos doubles de l'autre côté, et qui les aident à prospérer. Le Monde miroir se niche dans les interstices que le monde réel veut masquer.

La troisième partie est tout aussi dérangeante. Elle s'intéresse aux terres d'ombre, ces contrées, qu'elles soient géographiques ou sociologiques, que nous préférons ignorer, mais dont l'existence, pourtant, est absolument nécessaire pour garantir nos sociétés et nos modes de vie dits occidentaux. Pour commencer, Naomi Klein nous suggère que l'une des raisons pour lesquelles il est si difficile de battre les théories conspirationnistes en brèche est que certaines conspirations, si l'on en revient à la définition précise du terme, existent bel et bien. Qui peut aujourd'hui affirmer qu'aucune "manipulation secrète orchestrée en coulisse par de puissantes forces" n'a lieu aujourd'hui de par le monde ? Nul besoin pour cela de regarder le monde d'après le 20 janvier 2025, où elles sont évidentes : le monde d'avant en regorgeait également. Pensons aux crises financières, au prix de l'énergie, sans parler des guerres qui éclatent à la surface de la planète. "En avoir conscience ne fait pas de vous un conspirationniste, mais un observateur sérieux de la politique et de l'histoire" (Le Double, Naomi Klein, page 303). L'autrice s'attarde ensuite sur notre côté du miroir, sur l'histoire et la géographie nord américaine tout d'abord, puis sur l'interprétation souvent donnée de l'Allemagne nazie, et surtout l'Holocauste, comme étant une anomalie sans équivalent de l'histoire. Elle y montre tout d'abord que la prise de conscience nord américaine du fait que la très grande majorité de ses habitants y vivent sur une terre volée et conquise via des atrocités indescriptibles est très récente. Elle est également extrêmement plus fragile, comme nous le montre l'histoire immédiate. Sommes-nous vraiment du bon côté du miroir ? Attention à ce qu'il ne se brise ! De la même façon, la Shoah, l'Holocauste, est généralement montré comme un événement unique en son genre, par sa brutalité et son inhumanité. Sans absolument lui dénier cette extrême gravité, Naomi Klein suggère que la particularité qui lui confère cette propriété singulière est uniquement qu'il s'est produit sur le sol européen. Regardons un peu dans le miroir et comparons avec les actions européennes en Afrique et aux Amériques lors du commerce triangulaire. Naomi Klein, ainsi que de nombreux autres auteurs, suggèrent que ces atrocités, autrement dit l'acceptabilité du génocide étaient en germe depuis longtemps… et le sont toujours.

Difficile de sortir indemne de cette lecture ! L'optimisme n'y est pas de mise. L'angle de vue proposée par Naomi Klein est particulièrement percutant, en ce qu'il permet la synthèse de nombre d'observations a priori contradictoires et dissonantes. Encore plus frappant est que cet ouvrage a été écrit voilà deux ans, alors qu'il semble parfaitement décrire et interpréter ces premiers mois de 2025. C'est cependant une lecture à recommander fortement, car elle fournit des clefs de compréhension originales, qui permettront, je l'espère, de mieux organiser la résistance à l'hiver qui semble venir.

Je fais un peu les choses à l'envers avec l'oeuvre de Joanna Russ. J'ai en effet lu ces dernières semaines "L'exoplanète féministe de Joanna Russ", publiée chez Cambourakis. Une plongée dans les archives de cette autrice états-unienne, sélectionnées et traducties par Charlotte Houette et Clara Pacotte, qui propose un livre hybride, à naviguer entre cartes postales humoristiques, courts essais, piques sarcastiques bien aiguisées et correspondances (notamment un échange passionnant et touchant sur l'écriture avec Dorothy Allison à propos de "Peau"). Ca a été l'occasion de mieux découvrir une autrice que je connaissais seulement de nom. Je me suis donc dit que c'était l'occasion de poursuivre en découvrant un de ses romans de science-fiction. Plusieurs ont été traduits récemment en français, et notamment, toujours chez Cambourakis, "Protocole solitude". Initialement publié en 1977 aux Etats-Unis et traduit l'an dernier en français. Ce n'est pas forcément le type de roman que j'ai l'habitude de lire, mais je suis curieuse de voir comment se déploie la plume mordante et acérée entraperçue dans "L'exoplanète féministe de Joanna Russ" dans une oeuvre de fiction !

"Hexa" est le premier roman que je lis de l'autrice québécoise Gabrielle Filteau-Chiba, notamment invitée dans La Terre au Carré en début d'année (www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/la-terre-au-carre/l-invite-au-carre-5740266), qui en a déjà plusieurs à son actif.

L'histoire se déroule dans un futur post-effondrement étatique suite aux destructions environnementales et aux bouleversements climatiques qui ont eu lieu. Dans un tel cadre, "Hexa" suit quelques protagonistes dans un récit qui s'articule autour de deux parties aux temporalités différentes. La première suit le point de vue d'une adolescente, formatée par une vie dans une cité recluse où la survie repose sur un régime de contrôle et de propagande aux accents totalitaires : elle va découvrir, dans le grand nord canadien, un nouvel horizon et une autre façon de concevoir la vie au sein d'une communauté de femmes qui replantent des arbres et tentent de redonner vie à des terres détruites par l'exploitation humaine passée. La seconde partie replace ce processus d'émancipation individuelle dans un contexte et des enjeux plus larges : en effet, cette libération que vit Thalie repose et s'imbrique dans les épreuves et les choix faits par ses parents, et c'est leur trajectoire - tout particulièrement celle de sa mère - qui est alors retracée jusqu'à ce que les temporalités des deux récits se rejoignent à la fin.

Hexa est un vibrant récit d'émancipation, individuelle et collective, adoptant une perspective écoféministe revendiquée. C'est une histoire de libération humaine résolument placée sous le signe de la sororité, au sein de laquelle est tentée la (re)construction d'un autre rapport au vivant et de cohabitation entre humain·es et non humain·es. J'ai particulièrement aimé comment, au-delà des thématiques traitées, l'écriture m'a semblé embrasser de façon formelle cette dimension écoféministe, avec une prose vivante, expressive et imagée, dans laquelle les descriptions de cette nature marquée par les exploitations humaines passées occupent une place à part entière dans le récit. Quant à la construction narrative en deux temps, j'ai trouvé que le choix narratif conférait une dimension supplémentaire à l'histoire, apportant une épaisseur et un recul bienvenus : le basculement entre les deux parties a été un vrai déclic dans ma lecture.

Au final, 'Hexa' est donc pour moi une première rencontre réussie avec les romans de Gabrielle Filteau-Chiba (outre la dimension littéraire, c'était une vraie interrogation a priori pour moi par rapport à la posture écoféministe de l'autrice, car je ne suis pas convaincue par certaines formes d'essentialisation qu'on retrouve chez certains mouvements écoféministes).