Profil

Il n'était pas stupide. C'est la pure absence de pensée – ce qui n'est pas du tout la même chose que la stupidité – qui lui a permis de devenir un des plus grands criminels de guerre de son époque. Et si cela est « banal » et même comique, si, avec la meilleure volonté du monde, on ne parvient pas à découvrir en Eichmann la moindre profondeur diabolique ou démoniaque, on ne dit pas pour autant, loin de là, que cela est ordinaire.

— Eichmann à Jérusalem de Hannah Arendt (Page 495)

Combien de fois dans la journée, dans la nuit, j’ai été happée par les sensations de mon ancienne vie qui semblait être encore accrochée à moi. Combien de fois dans la journée, dans la nuit, j’ai failli céder devant la force de sa traction.

Il faut dire ces choses-là parce que si parfois il nous arrive de retourner vers nos bourreaux, c’est aussi vers nous-mêmes que nous retournons, vers ce seul nous que nous connaissions, vers ce seul corps que nous sachions faire exister désormais.

— La nuit au coeur de Nathacha Appanah (85%)

Mais je ne suis ni de sa famille ni une amie et je ne peux prétendre à aucun chagrin, aucun regret. Peut-être que je veux maîtriser le temps que parfois j’imagine telle une boucle qui revient au même moment, au même endroit. La même date mais une année après. Si j’écrivais un livre de science-fiction, une faille temporelle s’ouvrirait à cet instant et me ramènerait au 4 mai 2021, à temps pour essayer de changer les événements. Peut-être que je veux simplement déposer un bouquet et faire exactement ce que j’ai écrit dans le mot glissé entre les fleurs : « Chère Chahinez, je pense à toi. N. »

— La nuit au coeur de Nathacha Appanah (63%)

La leçon de ces histoires est simple et à la portée de tous. Politiquement parlant, elle est que, dans des conditions de terreur, la plupart des gens s'inclineront, mais que certains ne s'inclineront pas; de même, la leçon que nous donnent les pays où l'on a envisagé la Solution finale, est que «cela a pu arriver» dans la plupart d'entre eux, mais que cela n'est pas arrivé partout. Humainement parlant, il n'en faut pas plus, et l'on ne peut raisonnablement pas en demander plus, pour que cette planète reste habitable pour l'humanité.

— Eichmann à Jérusalem de Hannah Arendt (Page 409)

Il ne m’échappe pas que j’ai vingt-cinq ans et qu’à cet âge je devrais vivre autre chose que cette vie double où le jour je travaille dans une rédaction, je parle et je discute avec des collègues, je suis au-dehors de ce monde, j’écris des articles et je frôle des rêves d’avant, de cette vie à écrire et à réfléchir, et le soir, je rentre dans une maison-prison où le compagnon-maton est déjà torse nu en train de lire sur son fauteuil, tirant sur sa cigarette, attendant son dîner. Le soir, je la sens, à mesure que j’approche de la maison, je la sens, cette peur physique et morale. C’est quelque chose à éprouver, cette sensation d’une grande main froide qui se pose sur son cœur, ce liquide noir qui envahit son esprit, ce fatras grouillant dans son ventre, le gouffre imprévisible que représente la nuit.

— La nuit au coeur de Nathacha Appanah (23%)

Dans cette pièce imaginaire – parce qu’il n’y a que dans cet endroit que je peux les réunir, parce qu’il n’y a que dans cet endroit que je peux maîtriser le récit, inverser les rôles, devenir à mon tour un petit bourreau, exercer un pouvoir d’emprise et de fascination, exiger écoute et silence –, dans cette pièce imaginaire donc, je les laisserai mariner un peu, eux qui pensent qu’ils n’ont rien en commun. Ils continueront leur inspection du lieu comme d’autres pissent sur les murs, ils appelleront au secours en vain, ils discuteront et se disputeront.

— La nuit au coeur de Nathacha Appanah (4%)